常去造訪的，或者疏於照顧的土地，都會有些什麼理由讓你聚合分離嗎？遺忘最快的通常是利益的、政治的，最難忘的是真摯的、感情的，特別是有理想的感情：若有那駐紮在一塊土地上帶有理想的感情的人，則就是「土地的靈魂」。沒有了這些人，土地看來就荒煙蔓草似地。

像宜蘭，有一個人就是我心目中蘭陽平原「土地的靈魂」。她的名字喚作張純淑。天晴的日子在她位於羅東順安村鹿埔的托兒所二樓舊居度過，如過去一樣的閒聊，現在的偶爾拜訪，仍然花香滿溢，平易近人。你很難想像一個已經做祖母的人，就像戒嚴解除後不久我第一次到宜蘭來時一樣美麗，一樣地充滿活力，並且「態度溫和、意志堅定」地投身她的教育改革理想。她說起話來溫和平穩，做起事來堅定貫徹。她的生活既有品味又優雅，親手染製的裙簾，幾株栽植甚久的杉榕，雞犬相聞的視野有可以令人安靜的鋼琴聲不時由指尖傳來，書架上的書籍隨意抽出翻閱總有不經意的年月圈點。如果你隨意看著這地方的一壺一石、一草一木，每種動植礦物均以孩童般燦爛的笑容迎著你，更不用說這屬人的素養。

我常想，「她的力量是從哪裡來的呢？」「從土地來」，有一次自號「逸真」的她笑笑對我說。她說一個故事。以前還有生命力的冬山河叫做「南門港河」，流經她的老家後面，身為養女的許許多多淚水與問號，跨過了後院爛泥與百千隻竄逃的青蛙，面見一條綺旎蜿蜒的河就逐漸沉靜下來了。她常在野薑花叢與長梗紫苧麻河畔看著水的黃昏與晨曦。河帶來美麗，流走醜陋。河帶來夢想，流走記憶。她自修考進師範學院為人師表，她開設托兒所從根做起。她罹患癌症與病共處。她生子子生女成為祖母。她終於成為立志長大要做的，一個健康、正向並回報療癒創傷孕育她生命智慧的河流的人。「土地的力量十分自然，只要傾聽就有」，她結論說。

南澳、舊寮、新寮和蕃薯諸山遠方含笑。窗櫺外依舊是稻田荷荷。蘭陽熟悉的涼風從敞開的心靈滋潤著還認得我自己的臉龐。我想，就是因為有這樣的張逸真，我才能還記得自己的青春樣貌與理想性格吧。「那蝴蝶是『我』」，我的眼睛仔細看著十年前為她寫的書法，詩句是張逸真的。講的是春夏秋冬的季節遞嬗，我們台灣土地的孩子好像蛹蛻變為蝴蝶，等待著新的教育時光來臨才能完成。有點陌生，又熟悉的筆觸，那陰晴不定、還不知道自己往哪裡去的時光所遺留下來的墨漬，開啟了我對「土地的靈魂」的連串思念。

（本專欄每周三刊出）