文／劉枝蓮

這樣的建築在一九六○年代，在馬祖是時髦的房子，頗有向小村開拓道路英雄姿態，建造者是我的父親劉增（依）清先生。（父親出生一九二三年，卒於二○一三年。）

海老屋正面鄰接狹窄巷弄，背面向山，不遠的山澗高低錯落的房子，有時山上人家在門口談天，在庭院的我們，可以呼聲回應，山與海是海老屋的鄰居，海浪聲也會來報時，不讓沉默來造訪。這棟將就基地的風土建築一九六○年動工。主屋動工前，防空避難所（防空洞）已經完工四年了。

我母親說，一九五五年某夜，父親在外忙完工作，徒步往回家路上，遇到中共空襲，一枚宣傳彈從他頭頂掠過，種下父親要蓋牢固防空洞，來守護家人。這家人，包括外婆家的一家人；這是所在基地的初始，緊鄰在外婆家。一九五六年父親將動機化為行動，一位挖坑道專家，軍方李姓工兵營長，接手策畫這項工作，他提議自地下挖一丈五尺低度，地面必須承載五千至六千磅砲擊坍塌的壓力，這樣考量主要是當時戰爭使用的彈種，比如黃磷彈、燒夷彈。

這座向地底下挖深的防空避難所，與一般民眾在居所旁，以水泥覆蓋泥土的防空洞，無論是規模、配備上都很不同。我家防空避難所很軍事化，除了戰備水，還備有戰備床，一口不深的井，湧泉清澈甘甜。雖然是軍方協助設計私人避難所，父親也不含糊，他帶領民間師傅監造施工，以當時泥作師傅日工資八十元、小工四十元計價，花費三萬餘元，可見工程也不一般。

是的，父親參與蓋房子的所有工序，不只防空避難所而已。從下海挑撿石頭，到南投竹山挑選木料，從扛水泥到模印花磚，從敷地到徒手豎起木頭……，我彷彿看見父親把所有工序，當作自己身體部分，那般看重的身影。那年父親三十二歲。

父親是建築奇才

父親以一介漁夫，蓋起自家的房子，不含糊，他審視房子與環境關係。他捨棄石頭屋密不透風的小窗，便於漁撈前置工作，還設計出整面落地木門。他不只挑高房子的高度，為戰時快速的疏散，樓層之間規畫了上下連接的暗道；讓我記憶深刻的是，可拆卸木門，標示東、南、中、北的字樣來辨識，那手寫的字體工整且漂亮。總之，這座與大地共生的建築，創造出內與外、內與內的關係，對當時居住空間與視野而言，父親是建築的奇才。

一九五六年防空避難所落成，父親再以四年的時間，開始了敷地、造地、建坡崁的工程。那些年，馬祖實施「戰地政務」，居民處在軍人霸權高壓下。那些年，中共與國軍的戰場在閩江口岸持續混戰中，在這鬼哭狼嚎、人心混戰中，父親為何在這般氣壓中，砸下三十六萬元重金。

「光買木料的錢就足夠在基隆買三棟樓房了。」叔輩們這般勸說父親。

那時父親往返台灣和馬祖頻繁，他與基隆有地緣關係，但他沒有選擇在基隆置產，在戰地馬祖建新樓房，是這兒離他原鄉潭頭鎮最近？還是為了漁耕「建新號」（那是帆船走入機械船的年代）漁船的夥伴？這樣的動機，隨著父親辭別，並不會有答案了。

如果有所謂運勢，那些年父親風華正茂，年富力強、事業正好。他在時勢動亂中，找到自己位置，從「辦季頭」、「秤蝦皮」，到投資「福澳加工廠」、「馬祖公共汽車行」、「馬祖一號」漁船。那樣的年代，是三代人蓋一棟房的年代，父親以孤兒的身世，來到馬祖小島，以租一間房迎娶我母親，以甕為灶君，短短十年，他蓋了兩棟石頭房子，送給他的新娘，我的母親。

父親大陣仗地蓋房子，我的母親、外祖母，她們也不輕鬆，工人三餐、二點心，一桶一桶往工地挑來。母親說，父親蓋這棟房子，十個手指頭上，舊瘀新傷從未斷過。不是機械的年代，以體力搬運回來的石頭，時不時還沾上血漬。至於繃帶西藥不是隨意買到，拾起炭火餘灰止了血，繼續工作。「結䋾天尊敬」（勤勞連老天爺都會看中）這樣的父親，誰又會陌生呢？

對我而言，父親交棒給我的房子，不只是安放我的生活容器，也承載父親過往的繁華，壯年的繁星萬點。我觸摸這裡每塊石頭，彷佛觸摸到父親掌紋上的溫暖和寧靜。對我而言，海老屋不是一棟房子，不只是遮風擋雨的所在，而是我父親意志的延伸，我與父親花粉間，無數次的邂逅。

落葉有聲，我的歲月從年輕，推向老婦。偶有，葉落九月天，我像森林裡迷路的女孩，拚命地邊走邊想，大澳老街該有的樣子。那是我在大澳老街前端、外緣住了大半歲月，與這個澳口，這條街，有一般地深情。海老屋之於我，是情緣未了、身世有限。我在這兒打理近三十年，也揮霍半生歲月。如今海浪已將我的歲月，從三月的清晨，推向十月的黃昏。而我之於它是「曲折有情、意有未盡」。之後，我從了父親與我的花粉關係。從了，海老屋要走的方向。（摘自《潮間：我的石頭屋》，聯合文學出版）



作者簡介

劉枝蓮

國立台北大學法學碩士，曾任大學講師。現任連江縣議會議事組主任。長期擔任公職，熟悉地方肌理與歷史。喜歡登山、慢跑、海泳和旅行。

2015年開始寫詩，詩作散見於《創世記詩雜誌》、《吹鼓吹詩論壇》等十餘國內外詩刊，並曾獲《中國微信詩歌年鑒》、《當代散文選讀》等書選。著有《天空下的眼睛——我的家族與島嶼故事》、《我詩我島》詩集。前者獲2017國史館台灣文獻館佳作獎。編著《海之宅——我為馬祖寫一首詩》。