文／湯崇玲

人都是喜歡看故事的，但我們想從別人的故事裡看到什麼？

很享受章緣的小說，那麼多跟自己不一樣的人物，貪戀舞蹈老師的中年女舞客、國際學校的貴太太交誼圈、上海高級小區的日本貓婆婆……

來自台灣，流徙於美國與上海，章緣的作品提供了看人看事的獨特視角。然而作為讀者，我卻不忍以獵奇者的角度來滿足個人快意，因一個個故事無非都是作者在城市邊緣的自我對話，要跨越多少焦慮與情結，才能悲憫自己與筆下的人物？要跨越多少誤解與孤寂，才能穿透人與人之間的差異，寫出彼此共同的情結？

這些越界故事中幽微的愛與關係，不就是我們的日常嗎？

不孕的單親白人媽媽，領養了中國女棄嬰，一方面擔心孩子有認同危機，一方面又偷偷害怕失去孩子。儘管愛得如此小心艱難，女兒還是受了傷，以為自己是白人世界裡的中國怪物。但是當她回到有蘋果派香氣的家，終於說出壓在心頭的問題：「你後悔嗎？」母親說：「我感謝上天的安排。」母女倆安靜地吃著蘋果派，女兒重新看著這安寧舒適的家，接受了生命的安排，日子又可以好好過下去。

綠拇指向來怨母親因失婚而忽視她，當她效法母親開始養花蒔草，明白種花跟母女關係一樣，「不能要求太多，也不能強求，做了分內的事，其他的就交給老天。」終於打開心中的愛恨僵局，與冷漠的母親和解，甚至還有能力幫助失婚的珍妮重建生活！

從小就搶奪著母親有限注意力的雙胞胎姐妹，面對媽媽瀕死的軀體，她們重新遇見了真實的母親，也重新看到在比較爭競中被忽略的母愛，因而跨越心中的憂傷。和好的姐妹倆為母親跳最後的謝幕舞，讓老人家了無遺憾地呼出最後一口氣。

除了生與死，最讓世人難以跨越的就是貧與富。

章緣筆下的台商富太太藍素貞因車禍不再能跳舞，她把漂亮舞衣送給了鐘點女傭小菁，在小菁靈動的舞姿中，藍素貞再度翩翩起舞。是的，鈔票永遠無法滿足內在的缺乏，但是給予卻能使兩個貧窮的心靈富足起來，藍素貞終於明白神為什麼奪走她跳舞的能力！

姚睿來到上海，因擔任狗保母入住無人在家的景觀豪宅，穿著小主人的衣服、睡著席夢思床墊，他成功扮演王子殿下，深陷於角色的誘惑中。直到他看到真正的小主人對這個家的輕蔑眼光，那冷峻的目光劈碎了姚睿的富貴夢。這個在他眼中完美如仙宮的家，小主人竟連多停留一分鐘也不願意，還要背著母親偷偷回去，原來完美不過是假象。姚瑞開始想念自己柴米油鹽的家，至少那是真實的！

章緣認為，寫作最重要的是對自己誠實，人當拆除一切假象活在真實中。她寫了許多人到中年跨不過的愛欲故事，無論是雙人探戈還是不倫之戀，一個個欲求不滿、疲憊不堪，不難看出作為人的庸俗與有限；但這也證明人無以自救、亟需救贖，否則只能淪為欲望的奴隸，毫無出路。

故事對你說什麼呢？你還陷落在童年的夢魘嗎？還有什麼是不能與自己、與別人和好的？求故事對我們說話。