文／度睿
瞬間「哇兒──哇兒──哇兒──」不遠處的警察早已等候在旁，我將車子靠往路邊。黑夜籠罩裡，兩位警察出現，短脆而急促的警笛大響，瞬間帶來壓迫……
他快馬加鞭，馬頭張牙舞爪狀似侵襲，疾馳而來。發覺自己被跟蹤，趕緊轉入小道，開著舊車在維吉尼亞州大學城黑堡（Blacksburg）馬路閃躲。馬匹比警車更容易調動，美國騎警能提供警察高度的優勢和絕佳視野。但他只是開著一般警車，一路從Main Street（主街，北美常見街名）拐彎逼仄，即使在幾輛車後，仍感覺隔空宰制迫我下車。幾分鐘後，我放慢速度，停住，將兩歲多女兒從汽車安全椅帶出來。
警察伯伯也下車。站在外頭，並沒微笑望著他。他倒禮貌點了頭，問我為何車子沒貼上「廢氣排放檢驗」 （Exhaust emission inspection） 標籤？「很簡單，因為找不到適合這款超級舊車的零件可以修理。」我想起初來美時人家教的，遇見警察得理直氣壯，勿慌張。「那就不能開這輛車。」他和緩地說。「不開要怎麼出門？」提高嗓子。「能不能換輛車？」他嘗試。「不行！ 再半年我老公就要畢業了，也許離開美國。」意志堅決。「但我的職責就是負責抓出違規上街的舊車，我已經注意你的車子好幾次了，每次你都溜走……」開始咄咄逼人，不肯退讓。
車子是在紐約州水牛城買的二手車，一路開到加州LA，再從西岸開過近十個州抵達喬治亞州薩凡納（Savannah），再開來維州黑堡。我們只是留學生，都已經在這住四年了，即將畢業，麻煩通融。我放低姿態，微胖的他開始流露堅毅風骨，說著長串英文，要我不能再開。兩造互不相讓，聲音正漸次提高之際，「哇──」我家女兒小小身影，突然在家門前走廊孤單站著哭起，「看！ 您把我女兒弄哭了……」我說，趁機祭出孩童至上法典。
任務未達成又惹得幼童驚怕啼哭，警察伯伯躊躇呆站一會，訕訕離去。
過了兩個月，一位上洗衣房一定自己先手洗好、只去烘衣，生活更節省的留學生太太好友，家裡的車子老公開去學校，沒有手機年代，偏偏晚上聯絡不上，只好打電話請我載她和小孩回家，兩人此刻是在鎮上的中國餐廳。
我其實有些為難，因為這些日子已經發現車子有時無法停煞。比如，某天載著女兒和另一位朋友去學校的鴨子湖畔……「不行不行，車子好像煞不住了。」我有些著急，同車的好友也緊張大叫，「快！試試看碰撞大樹，看能不能停止……」咚！車子馬上停住了。幸好鴨子湖的明媚風光，紓解了彼時的驚恐。忘了那天怎麼回到家的。
「車子一定有問題，有時煞不住的。」我信誓旦旦地說。「明明我開就沒問題。」外星人老公一律如此回答。情況就像馬達引擎的電風扇，將壞時，有時仍可以如常運作；但有時偏就不行。
女兒和老公在家，我無法多想，趕緊驅車前往。好友帶著三歲執拗兒子，說傍晚時小孩肯走路，好不容易帶他走來餐廳，飯後卻不肯走路回家，都快打烊了。「乖一點，別吵喔，等下萬一煞車失靈……」我的話沒說完，前面十字路口紅燈當前，我的車子就是停不住，大剌剌往前穿越。
「停停停──紅燈啊！」朋友大叫起來，瞬間「哇兒──哇兒──哇兒──」不遠處的警察早已等候在旁，我將車子靠往路邊。黑夜籠罩裡，兩位警察出現，短脆而急促的警笛大響，瞬間帶來壓迫感，我們忽地就被請入坐在警車後座。才知警車後座和前座椅背上裝置一根根柵欄，或許怕重刑犯企圖從背後行兇。前座右方警察開始滑溜說英文，「怎可開這樣的車出門？」有些嚴肅。「它只是有時煞不住，並非常常。」聲音微微顫抖，畢竟生平第一次坐在警車裡。不意，陌生場景竟讓男孩哭得更大聲，直嚷著要下車。看來母子可以落跑，似乎兩人都無罪，犯上欺君之罪的只有我。
剩下我單獨坐後座。前座右方警察又說：「請妳先生明天找廠商將車子開回去，車子該開去Junk yard（廢物場） 報廢了。」聽來讓人傷感，「但是我們就沒車了？」聲音不自覺哽咽。「沒車請妳先生再去買一輛。」斬釘截鐵回答。「難道你不知前陣子美金和台幣匯率仍是一比四十？」我有些辛酸回說。不意他竟轉頭安慰我，霎時近距離四目接觸，這不就是聖派翠克節的帥哥騎警嗎？ 情景湧現，該日小鎮上整條遊行隊伍，都穿戴綠色向愛爾蘭人守護聖徒派翠克致敬。前排導引的四位騎警，中右第二位帥帥的，在遊行隊伍裡，免不了引人聚焦注視。
警察瞬間從張牙舞爪般的追殺，華麗轉身，英姿煥發騎著馬過來，向著夾道歡迎的人們微笑。並且特別看看我，對我瞧了瞧，讓人產生幻想。
突然覺得今日被抓進警車，付出代價倒也值得。真是感謝美國的愛爾蘭後裔將這節慶發揚光大，即使小鎮沒有像芝加哥，將整個河面染成綠色的儀式；美國夢也總會將沮喪懊惱滅絕後昇華，帶來契機。
短短幾天內買了一輛還算新的雪佛蘭二手車，新車較不熟悉，由老公開；我開著那輛Pontiac（龐帝克）老爺車跟隨其後，前進最近的Junk yard。
默默疼惜地回頭看，在心裡不斷說再見了。鎮上沒有舉辦報廢車碰碰賽，美國農村許多地方每年都會舉辦，即使比賽有危險性，大家仍開著瀕臨報廢的車輛在賽場上追撞，直到最後勝利者出現。
「進來啊……」老公對著怔怔在外的我喊著。望著陪伴我們多年、跑過美國新大陸的老爺車，萬分不捨。坐進新車後，老公說：「妳想開去參加廢棄車碰碰賽？」「沒錯，它該是最後的勝利者。」我堅定地回答。