在安養院的三年間，母親成為安養院中許多來自菲律賓的看護小姐們的開心果，雖然語言不通，但常常掛在她口中的幾句國語：「小姐謝謝！」「小姐很漂亮！」「再見！」等，就成了彼此來往的橋梁。如果恰好遇到講客家話，語言能溝通者，那母親的回話既敏捷又厲害，常常逗得工作人員樂不可支，有時候還唱山歌給圍在身邊的人聽。所以母親人氣之旺，可說是全院之冠。

然而，因為該安養院只有母親一人是素食者，在飲食無法周全下，三年後，眼看著她各臟腑全都衰竭，進入加護病房，從無意識，又漸漸回復到認得親人，而後住進醫院，靠呼吸器延續生命。

事後，許多菲律賓籍的看護小姐都告訴我，她們好捨不得「阿婆」病得這樣虛弱！因為「阿婆」常常會緊緊握住她們的手，給予鼓舞打氣。有些人想到「阿婆」離開了安養院，無法再找到像「阿婆」那樣，在她們身心疲累時體恤她們的長輩，都難過得掉下了眼淚。

我相信，佛菩薩一定進駐到母親心中了！回想母親三歲喪母，十三歲喪父，唯一的兄長也早早過世了，「娘家」只有舅媽與獨生子二人而已，難怪母親一生都以不信任人的疑心來過生活。沒想到在最後的歲月，雖身在病院中，卻還能為遠離家國的年輕看護小姐們提供心靈的慰藉，把她們當作自己的孫女兒一樣疼愛。身為兒女的我們，還有什麼比這更感動更歡喜的事呢？

二○○六年九十二歲的母親，裝上插管，有話再也不能說出口來。最近一次的見面，正好在七夕那天，陪伴九十八歲的父親步行到醫院探望母親。醫院因為母親身體「抽搐」，特地開了鎮靜安眠藥，所以只看到熟睡中的母親。「睡吧！親愛的媽媽，但願在妳甜蜜的夢中，去到阿彌陀佛蓮華朵朵的美妙世界，再也不用為人間的瑣事煩憂！」我以心意來與母親對話。

同年，母親於重陽節歸西。（依晟）