文／莊維浩

說起母親的故事，往事又像潮水一樣湧入我心。

母親生於務農的年代，從小就必須幫忙農務，在小學開始的第一天，由於母親怕生，在學校不斷哭泣，經學校通知後，外公便把母親帶回家，在當時女生「無才便是德」的觀念裡，認為小孩既然不愛念書，就在家裡幫忙，從外公當時決定的瞬間，母親從此失去了念書的機會。

自幼沒受過教育的她，雖然目不識丁，卻有無比的毅力及韌性面對生活的智慧。

父母結婚後，當時家中經濟並不好，大哥在一次流感中高燒不退，導致四肢神經萎縮，從此變為重度殘障，也失去了就學的機會。日常只要大哥身體不舒服，母親就要揹著他，一路步行到醫院，天黑了，母親的衣服也溼透了，但她還是不離病床照顧孩子，直到他退燒，安靜睡去。

童年的記憶裡，這樣的畫面不斷重複著，對我而言，母親不只是母親，更是溫柔的「超人」。

這位無所不能的超人，卻在年老時開始無法分辨時間，行為能力逐漸減退，經醫生診斷，竟是失智症的初期。從那天開始，我的超人開始逐漸變成熟悉的陌生人，我企圖想要改變一切，開始陪伴著母親一起生活。

不習慣包尿布的母親，我只好半夜起來幫忙整理尿溼的床單及褲子，不斷地提醒她要起床上廁所，因為我要保持母親的尊嚴，而這樣的情節已成為我與母親每天的拉鋸戰。

我曾抱怨與恐慌，也曾在深夜情緒崩潰地怒吼母親，母親的淚水瞬間讓我覺得自己是個罪人，於是開始有想與母親一起結束生命的念頭，解脫這一切苦難。

因為我真的好怕後續生活的變化，更恐懼從此以後我真的只是她身邊的陌生人。

如今回想過去的一切，感謝母親在經歷這一切的過程中，所帶給我的生命修練。

雖然我熟悉的母親不在了，但我多了一位生命的導師，她教會我學會接受與享受一切，我不再強求改變任何已發生的事實，而是接受每個生命在不同階段的考驗洗練。

不論未來如何變化，母親變成什麼狀態模樣，在我有生之年，母子相聚一起的溫暖熱度，永遠都不會改變。