今年第一次基測作文的題目是：當一天的老師。試題引導說明的部分，提示學生要把試想自己是一個老師，抒發對教學的想法或做法。大部分的考生都把這個題目寫成如果我是老師，或是怎樣成為一個好老師。十五歲的孩子，應試的時候究竟在想些什麼呢？他們在揣摩老師的身份、口氣之際，或許也投射了自己對老師的期待。他們喜歡的老師典型大致如此：時常面帶微笑，要溫柔、要有幽默感，不責備、不處罰、不偏心。可以跟學生融洽相處，最好是亦師亦友。專業知識呢？這群大孩子似乎沒想這麼多。他們最想成為哪一科的老師呢？據我截至目前的觀察，體育科老師、心靈輔導老師可說是這些國中生的首選。

為什麼要當體育老師？大部分的考生赤裸裸的表示錢多事少（這當然是對體育老師的誤解），只消輕輕鬆鬆的陪學生打球玩耍，不用花什麼腦筋，何樂而不為？至於心靈輔導老師一詞，則是考生自創，我猜或有可能是受了心海羅盤這一類節目的影響。基於台灣人心墮落，國人憂鬱指數不斷攀升，想成為心靈輔導者的學生往往在文中透露自己的焦慮。青春期的不快樂，讓他們對快樂有更多的渴盼。所以心中有大志，要拯救青少年脫離苦海。而這些準心靈輔導老師，方法無他，陪學生聊天談心而已。

評閱基測作文試卷，是很嚴謹又沉重的負擔。電腦瀏覽試卷最傷眼力，一天下來，每每看得我眼冒金星，神情渙散。其中有一個考生對老師這一行的看法讓我忍俊不住，在肅靜的閱卷闈場朗聲一笑。他劈頭便抱怨，現在的小孩真難管教，不能打，也不能罵。身為導師的他，要從早到晚擔心學生出亂子，舉凡打架、作弊、抽煙……，無事不操心。他甚至像地藏王菩薩那樣，發下宏願。只是他敘述大志的文字功力，使我倒抽一口冷氣││「誰不入地獄？我入地獄。」把教育現場、教學環境比喻成地獄，對我來講可能是言之太過。對某些老師來說，可能真是如在地獄也說不定。我嘆了一口氣，慶幸自己在學與教的過程中，總是擁有最美好的風景。

脫離國中生活二十年了，而那些稚氣、那些飛揚的記憶，都在閱卷過程中不斷被召喚出來。如今的我，重複過著當老師的一天，平凡而真實。

（本專欄每周二刊出）