文／記者李寧、張龍　

自閉症兒童被稱為「星星的孩子」。位於青海省西寧市的星光特殊兒童服務中心（以下簡稱「星光服務中心」）是一個為自閉症兒童提供早期康復訓練的場所，創辦已有八年，累計收治了來自大陸各地的三百多位自閉症兒童。

五十一歲的陳志芳是星光服務中心的創辦者和負責人，她對記者說：「自閉症兒童行為孤僻甚至有些怪異，但在我眼中，他們是星星般閃爍的存在。」

購買鞦韆、獨木橋、泡沫墊、水彩筆︱︱在一個厚厚的本子上，陳志芳記錄著中心成立以來接收的每一筆捐贈的具體用途。「在幫助自閉症兒童這件事上，我並不孤單。」她說。

初期困難如影隨形

陳志芳的兒子小強是一名自閉症兒童。二○○五年，她辭去工作帶著小強前往蘭州接受康復訓練。一段時間後，小強能夠說出完整的句子。一次演出，看到自己的孩子在舞台上獨立完成唱歌、舞蹈等表演，陳志芳和其他幾位自閉症兒童家長在台下哭作一團。她當即下定決心回家鄉創辦一所自閉症兒童康復訓練中心。

「因為淋過雨，就想為他人撐把傘。」陳志芳說。二○一五年，星光服務中心成立，缺場地、缺教師、缺資金……初期的困難如影隨形。

那時，星光服務中心和一家心理諮詢中心共用場地。心理諮詢需要安靜，自閉症康復訓練則「鬧騰」一些，雙方需求有矛盾。後來，西寧市城東區殘聯伸出援手，星光服務中心得以搬入二百三十平方公尺的「新家」。

相對普通幼兒教育，星光服務中心的老師承受著更大的壓力和委屈，離職率高。自閉症兒童不懂如何表達情緒，對行為缺乏判斷力，只能通過暴力行為引起老師注意，「幾位老師沒做幾天就被嚇跑了」，陳志芳說。

最初，星光服務中心日常教學使用的是其他幼兒園淘汰的桌椅板凳，最多時欠著人民幣三十多萬元外債。二○一八年中心引進省外自閉症康復訓練培訓課程，對方要求先付款再上課。此時中心帳面上只剩下人民幣幾千元，但一想到孩子們能得到更好的康復治療，陳志芳咬著牙東拼西湊了七萬元，繳納了培訓費用。

深夜時她也曾問過自己，「我只是一個孩子的媽媽，這樣做值得嗎？但每看到孩子學會一個動作，說出幾個簡單的字，我就覺得所有的辛苦都值了。」

為融入社會做準備

五年前，不到四歲的小男孩安安來到星光服務中心接受康復訓練。陳志芳記得，那時安安走路蹣跚，不會說話，尿急時只會哭鬧喊叫。安安媽媽背著大包小包步步緊隨，給孩子餵飯、領路、穿戴尿片。

經過三個月的康復訓練，安安叫出了第一聲「媽媽」。聽到簡單的兩個字，安安媽媽放聲大哭。

「這是絕望裡看到希望。」陳志芳深有感觸地說，自閉症兒童愈早接受康復訓練，語言、行為能力的恢復效果就愈好，「我們的目的是讓他們像普通孩子一樣融入社會」。

製作卡片教孩子認識五官、手把手指導用筷子挾豆子、牽手練習通過獨木橋、連點成線模仿筆畫書寫、用紙盒搭建積木訓練邏輯思惟……給「星星的孩子」上課，老師需要將動作分解再分解，教孩子們先做到、再做好。

每個孩子的認知、表達、運動能力不同，老師還需要因人施教：運動能力薄弱，就安排孩子參加拍皮球、跳蹦床等鍛鍊身體的運動；認知能力不足，就引導孩子按照形狀顏色歸類擺放教具；動手能力較差，就多組織孩子參與繪畫、摺紙等活動。

在小班、中班打好基礎後，大班的孩子以課堂演練和實地教學為主，學習社交禮儀及規則。陳志芳說，在星光服務中心康復訓練後，孩子們養成了聽到鈴聲回到教室坐好、老師說了上課後不隨意走動和講話、到超市購物付了錢才能吃等習慣，「這些都是為孩子回到普通學校就讀和正常生活做準備。」

目前，很多接受康復訓練的孩子可以獨立吃飯、如廁，獨自坐公交車或去商店買東西。一些曾經一個字都說不出來的孩子，可以逐字逐句地組織語言，與他人溝通交流。「一些回歸普通學校的孩子還會打來視頻電話，問候老師最近過得好不好。」陳志芳欣慰地說。

「一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……」課間時分，熟悉的歌謠在星光服務中心響起。陳志芳希望通過自己的努力，讓更多人看到自閉症兒童這個特殊的群體，讓更多「星星的孩子」在社會的關愛下走出孤獨、健康成長，尋覓屬於他們自己的「星光」。

新華社港台部供稿