擺在茶几上的小盆栽，不僅未因疏於照料而凋萎，反而生機盎然地恣意衍生。

約莫是萬年青之類的吧？！其葉孤挺如狹長的劍，稍有風吹草動，便危顫顫地抖動，似充滿了戒心。也不見開花，唯一的特色是綠葉邊緣，鑲繞著一線粉紅。不知怎的，這黯淡的褐綠彷彿隱含著千年的心事，更像個命運坎坷的女子，適於躲在陰暗的角落飲泣的那種類型。

那年，他們一起溯著長長的山溪而上，去尋找傳說中的野薑花。據說，在溪的盡頭，兩岸開滿了潔白無瑕的薑花。曲折綿長的山溪，並未帶給他們意外的驚喜，因為還未到溪的盡頭，沿途所見盡是滿坑滿谷的薑花。不知為什麼，他們微微感到失望，但他們仍然採了滿懷的薑花。

歸途中，飄起了迷濛的細雨，和山谷間的嵐氣混化成一片迷離。他們因為不勝負荷，丟棄了所有的薑花，只帶著淺淺的清香回去。望著漸次加暗的天色，倆人都緘默不語，因為雙方都隱隱察覺，有些東西和薑花一起丟在路旁了。

回到喧囂的市區，他們瘋狂地飽餐一頓，卻無法沖淡僵結的那份詭異的沉默。後來，他們各自買了一盆這種不美的植物，只因為它有個好聽的名字：「彩虹千年」，像極了某種不渝的承諾。

不久後，他們如雲的聚合般，極自然地分開。別後的日子，一切舊日的物件都不復留存，唯恐觸動心中的隱痛；獨有這盆栽，因為自身的不顯眼，得以苟存至今，且生機盎然。

他仍然寬容地讓其繼續占據茶几的一角，因為他已經明白，永遠沒有千年。