文／茱莉亞‧索爾斯卡

譯／黃慧珍

在這場戰爭中，我看過那麼多哭泣的人。這是我過去未曾見過的。幾百萬烏克蘭人灑下淚水：為死傷者、為那些在俄軍的屠戮行動中以及遭到強暴的受害者哀慟；也為被迫出逃的人、為遭到轟炸的城市和村落，以及被炸成碎片的醫療院所、被毀掉的學校、遭到踐踏的廠房、被摧毀的文化古蹟、遭到破壞的博物館和被炸毀的教堂致哀……

當然也有喜極而泣的淚水，比如在傳來像是「我們活著」、「我活著」這類堪可安慰的消息時。婦女落下幸福的眼淚，當她們在醫院的地下室生下健康的新生兒時。落下眼淚的還有，失散的家人在歷經幾天或幾個星期的驚恐之後，將彼此擁入懷中，享受失而復得的喜悅……

我想，如果有人把烏克蘭人從二○二二年二月二十四日起流的眼淚收集起來，這些淚水應該足以掀起吞噬俄羅斯的驚濤巨浪。這才算公平！

我也流了很多淚。與父母道別，應該是我在這場戰爭中體會到最心痛的一件事。倘若他們真的遇到什麼事，我真的會為讓他們獨留家鄉而永遠無法原諒我自己。感謝神，媽媽和爸爸安然無恙。擁抱他們、和他們同桌共餐、一起喝羅宋湯、一起玩紙牌的心願每天常伴我左右。只是，我的眼淚流盡了，最近不再哭泣。

戰爭給我上了很多課，我學會謙卑、學會珍惜生命中的平凡事物。我現在才知道，所有的一切消逝的速度可以有多快。真的是，所有的一切。

巧合，是戰爭中非常態的一部分，也就是，得要在正確的時間出現在正確的地點，而在錯誤的時間出現在錯誤的地點的人，就要承擔被射殺的風險。只是沒有人能說出或知道，到底什麼是正確或錯誤的時間或地點。戰爭也像一場樂透彩博弈，可能有某一家人因為自家屋舍被炸毀而失去一切，但住在百來公尺外的另一家人，雖然飽受驚嚇卻全身而退。博丹已經離開基輔了。他離開的隔天，他住的公寓社區斜對面的一棟大樓就被砲彈打中了。只要運氣不好，這樣的不幸隨時都可能發生……

由於對正常生活的渴望，那些在沒有受到戰火波及城市中的人很快就走出地下室和防空洞。博丹從切爾卡希發來一則訊息，裡面提到戰爭期間的平靜時光，深深感動了我。他在四月時發給我的訊息中這樣寫道：

一般說來，平日裡大家都在工作，但如今日常作息和節奏有所改變了。不久前，我騎腳踏車經過一個一年一度的市集盛會。那時，我有種感覺，覺得這座城市裡的本地人和外地人（那些往西移動的人）全都聚集到這個市集上來了。會場上什麼都不缺：旋轉木馬、棉花糖、冰淇淋、孩童的歡笑聲，甚至還有一座幾公里外就可以看到的摩天輪。耳邊還傳來像是法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）這類五○、六○年代的美國音樂。現場氣氛非常輕鬆、歡樂。突然警報聲響起，接著也聽到戰鬥機的聲音。現場的人群並沒有陷入恐慌，而是所有的動靜馬上靜止下來。顯然，我們已經適應、已經習慣了。在切爾卡希，每天都可以聽到五至十次空襲警報。那些戰鬥機正帶著砲彈飛往位在其他城市的攻擊目標。雖如此，還是建議大家前往安全的避難所，並在那裡等待，直到警報解除才出來。每次發生這種情況過後，大家都很開心。想想遭到轟炸的馬里烏波爾，街上還有幾千具來不及埋葬的屍體。而平靜的切爾卡希，還能試著求生存、嘗試在田裡播種、努力幫助那些流離失所而一無所有的人。真是有天壤之別啊！

烏克蘭人共同經受的苦難，反而將他們緊緊維繫在一起。圖／123RF

傷口難癒合 苦中要作樂

安東的表哥沙夏和他的家人乾脆在廚房布置了一個燒木頭的爐子，在為生活的空間多少提供一些暖氣之餘，還能煮食。在俄軍占領沃澤爾期間，六口人就住在只有十五平方公尺面積又煙霧瀰漫的空間裡，他們必須經常外出尋找燒火的木柴。安東告訴我：「我不知道，他那兩個孩子是怎麼活下來的。」

諸如此類的故事，現在每個烏克蘭人都講得出來。而這些他們講出來的故事，每每聽來總像是在另一個時代或另一個世界發生的事。

這些恐怖情節不會停下來：俄羅斯軍人殺害平民，他們踐踏、綁走烏克蘭人，他們逕行強暴和強盜的惡行。待到這場戰爭結束的時候，每個烏克蘭人都要為失去的親人、朋友、鄰居、同事、認識的人而哀慟。這些傷口永遠難以癒合！

俄軍在烏克蘭境內到處劫掠和偷盜：微波爐、吹風機、液晶電視、電話機、電腦、筆記型電腦、平板電腦、洗衣機、地毯、洗碗機、首飾，甚至是衣服、鞋子和兒童的玩具！俄羅斯軍人不僅沒有洗衣機、吹風機和衣物，也沒有能讓他們啟用的腦子。不然，他們就應該知道，他們之所以到烏克蘭來，是為了將「兄弟邦民」從「新納粹黨徒和和吸毒者」手中「解放」出來，而不是來搶劫電視機和微波爐的。如果實情不是那麼悲傷，我大概會為這麼荒唐的事大笑出來。俄羅斯人入侵一個國家、到處殺人和破壞，竟然只是為了搶電腦和鞋子！如果我們早知道普亭治下的軍人要的是液晶電視和平板電腦，我們大可寄過去給他們！這樣他們就可以不必勞師動眾來和我們打這場戰爭了。

再怎樣，人都不該丟失自我解嘲的能力。心情好不好在生存戰中可是很重要的。這次我們烏克蘭人共同經受的苦難，反而將我們緊緊維繫在一起。

（摘自《我在戰火中醒來：出走烏克蘭的逃亡日記》，菓子文化出版）

【作者簡介】

茱莉亞‧索爾斯卡（Julia Solska）

烏克蘭人，於蘇聯解體前不久的1989年，生於基輔附近的小城沃澤爾。大學分別在基輔和德國波鴻大學研修日耳曼語文學系。在家鄉烏克蘭時曾任職於資訊科技業。烏俄戰爭出逃到德國前，擔任過人像攝影師。德語流利，目前暫居德國杜塞道夫。

《我在戰火中醒來：出走烏克蘭的逃亡日記》，菓子文化出版