成都人過得很愜意，他們的生活鬆鬆的、緩緩的，不像北京、上海、廣州人那麼緊張，套用一句北京話：「他們的小日子過的挺得意！」

即使與重慶人比，成都人的小日子也快意得多。同是四川的大城，重慶有三千多萬人，成都有一千多萬人，均為人口密集之地，我問過成都的朋友：「成都和重慶有什麼不同？」他說：「你在重慶走一天，會和許多人撞肩，在成都卻不會，因為成都人有文化、會禮讓，古來講的天府之國，是成都，不是重慶。」

我在成都小住過幾回，真能感受到成都是個不凡的城市，原因當然很多，例如你在任何一個廣場坐著，就會發現成都的男人俊俏，女人美麗，個個都是本色鮮明，就像他們喜歡吃的辣椒，每一個都是鮮紅有味！

或者，你心血一來，想去探訪祭祀諸葛亮的「武侯祠」；或到古稱「綿洲」的江油去漫遊李白的故鄉；又或者到眉山去看看蘇東坡的故鄉 ；如果還有心情，就去杜甫的故居「杜甫草堂」喝個茶……，中國的大詩人大才子都和成都有密切的關係，可見成都的文化多麼深厚！

不只是文化，如果有幾天的行程，可以去人間仙境九寨溝，或者去貓熊的故鄉臥龍。若要朝聖，就去道教的聖地清城山，或去茶道的聖山蒙頂，或去佛教的聖山峨眉山。從成都出去，幾乎每一條路都通像仙鄉神境。

回到市民生活，成都最令人懷念的是成都的報紙和茶座，成都有很多銷路數十萬份的報紙，媒體的競爭和自由，都是居全國之冠。

成都的茶座則無處不在，公園、廣場、寺院都有茶座，人人喝茶。我在成都時，最開心的是，一大早買幾份報紙，在茶座喝一杯茶，吃一些小點，真是快慰的人生。

就連都江堰邊上都有茶座，可以看到歷經二千年的偉大工程，遠眺二王廟，憶想起李冰父子的精神不朽，堰上的吊橋人來人往，空行纜車穿梭來去，幾千年的歲月就這樣流過了，流過我的眼，停駐我的心。

在都江堰邊喝茶，曾使我禮讚文明，動容懷恩，如今想來，但願一切安好無恙。

想起李白曾在成都寫下「峨眉山夜歌」：「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」

峨眉山的美麗之月呀！思念你，卻看不見你了。

天地巨變，重逢的時候，月亮依然明亮，都江堰裡的反光卻是悽愴，這人間的天府，竟也有令人不忍的時候。

（本專欄每周一刊出）