文／蔡永平

又到我的生日，想起母親做的長壽麵。

我出生在麥黃杏熟的七月，那是開鐮收割的時節，收麥的活緊得很急得很。母親掰著指頭數：平子的生日就到了。在母親的念叨聲中，小小的心兒溢滿了渴盼。

那天我不再跟伙伴們去河谷裡瘋耍，呆呆地坐在院門前瞅日頭。白日一點點地挪過去，暮色從谷底升上來，村人拎著鐮刀，背著草捆，牽著牛馬，從大山的褶皺裡走出來。

我像馬駒蹦跳著一頭撲進母親懷中，母親抱起我，用塗滿泥灰的大花臉蹭我：給平子做長壽麵嘍！

母親挽起衣袖，弓腰蹬腿，揮動手臂，一下一下使勁揉麵，汗水從鬢角滲出，流滿瘦削的臉龐。父親洗好了菜，有白白的土豆、紅紅的辣椒，金黃的胡蘿蔔、翠綠的白菜，還有褐色的野蘑菇，食材簡單卻鮮活。母親轉身切菜，這些蔬菜切成了小方塊，紅黃白綠，賞心悅目。

開水沸騰，母親提起長麵下鍋。母親用筷子夾住長麵，莊重地在鍋中轉三圈，嘴中喃喃低語。我好奇地問母親，母親笑說：我向灶王爺祈求，保佑平子歲歲平安！母親撈起熱騰騰的長麵放入涼水中，麵遇冷一激，更爽滑勁道。我將一根長麵吸進口中，咬一口，滑溜溜、辣絲絲、香噴噴，那味道一下子傳到了腦中，舒服到每個毛孔。

父親勸母親，你又腰疼腿疼，就不要費時費力地做長麵了。母親笑瞇瞇地說：做長壽麵給孩子，討吉利！

母親給我過生日，卻不曾見母親給自己過生日。每到我生日那天，母親一定會打電話，絮叨地告訴我她在家做了長壽麵，要我照顧好自己，要我歲歲平安，要我一生幸福。

今年的生日，我再也聽不到母親的叮嚀，再也吃不到母親的長壽麵，我也永遠沒機會給母親過生日了。懷著愧疚和感恩，我深深想念母親。