香椿樹壽長,也被稱為長壽樹、父親樹。圖/普傑
文/普傑
爸媽以前住的房子有個小院子,院裡種了一棵香椿。每年初夏,就會開出一簇簇的小白花,混合香椿的味道,優雅清香。香椿的嫩芽常常成為桌上佳餚,香椿芽豆拌腐、香椿烙餅和香椿拌麵,是爸爸最愛的家鄉味。
香椿樹也被稱為父親樹,古人以「椿庭之恩」來表達對父親的教養之恩。《莊子‧逍遙遊》中提到大椿各以八千歲為春、秋,因此大椿長壽後為父親的代稱,是期望父親堅實長壽。
父親六十多歲罹癌,當時醫生說五年存活率百分之五十。手術後他決定吃素受菩薩戒,當時很多親友反對,認為會營養不良,癌友更應該要補一補身子。只是不知道何故,父親不為所動。或許是因為心無畏懼得長壽,最後他的主治醫師都往生了,他還多活了三十多年,以九十六歲高齡,親見菩薩安詳往生。
爸爸個性嚴謹,不苟言笑,因為工作關係,甚少在家。像很多老一輩的父親一樣,不大會表達內心對子女的關愛。記得考上大學時,讀化工需要工程計算機,用以運算一些複雜的方程式。有天爸爸突然抽空回家,帶著我跑遍當時的中華商場,買了一個多功能的工程計算機。這個計算機,陪著我念完大學,跟著我出國念完研究所,在國外工作了三十多年,他陪著我在私人公司做到國際部行銷經理,也陪著我日後在政府機關做到一級主管。雖然科技進步了,有很多超強新功能的計算機問世,但我還是偏愛這款八十年代的計算機,不僅因為用的順手,更是爸爸對我的一分遺愛。
又是一年一度的父親節,窗外的香椿樹依然飄香,只是爸爸已經不在了,撫摸著桌上的計算機,想起了四十年前爸爸帶我買計算機的身影……