文／千樂寂

在台東山巒下的池上稻浪，當是許多人心目中對農村的最浪漫懷想；我是鄉下人，但也常想著哪個秋收時節一定要去池上看個夠。從沒想到，山與稻的對話，雲林莿桐就有。

午後大雨近傍晚才停歇，豫問：「去剪玫瑰否？」「當然好！」

酷暑不是玫瑰的季節，零星開著，縮了腰圍、薄了花瓣，只賸三分姿色。

這玫瑰園我第一次來。豫熟門熟路找剪刀、尋水桶；阿婆正舖著厚厚的稻草為植物保溼兼降溫，看著豫在花畦間穿梭，喊道：「恐怕開得不好，多找找啊！」老人家一趟趟拽著稻草，邊介紹與豫的交情：「她第一次來剪玫瑰時，帶著念幼兒園的女兒。」果真是老朋友了，昔日的女娃升大二了。

園主夫婦倆都逾八十，孩子在都會謀生，無一人留守鄉下，阿婆說：「作穡無出脫。」

「要木瓜嗎？」木瓜碩壯如樹，數十公分高處分出三枝椏，每枝各掛一串青木瓜，嘖嘖，真多產！老農說木瓜樹直溜溜地長，只好截矮。不過，被截斷樹莖後，反倒長成各自崢嶸的三枝，這生命力也太不一般了。

老農指著不遠處：「彼爿咧薅塗豆，會當去抾。」我們依指示繞了一圈，果真見到一群拾穗的身影，提著桶子彎腰幹活。一旁已有耕耘機將藤蔓翻進土裡當綠肥；看翻過的地一片黑褐，不難想像下一季作物能有多油綠！

夏至剛過，傍晚的天空分外乾淨。掛在四十度仰角的淡白滿月在天光下猶如背景，雖然如此，卻與漸遭遺忘的農村一般，稍加留意，更見驚喜。