文／丁招弟

母親大字不識一個，但無損她的明白事理；一輩子清貧，但無礙她的悲天憫人；雖羸弱卑微，但無懼仗勢欺人的惡勢力。母親的生命短暫如煙花，但恰如其分詮釋了每個角色：是孝順外婆的好女兒、是照顧妹妹的好姊姊、是「嫁雞隨雞」的賢內助、是寬嚴並濟的母親、是跟得上時代腳步的農婦……

農作好手的母親一向「不恥上問」，所種瓜果鮮筍乃成市場搶手貨。當故鄉風行棗樹時，母親立即跟上腳步，和外婆從栽種、接枝、固定支架、篩選果粒、修剪施肥、採收等皆親力親為，棗樹則以纍纍果實作為回報。當我納悶十來顆棗果何以梳理成兩三顆時，寡於言教的母親說了：「有捨才有得，貪多會嚼不爛啊」，是我至今受益的座右銘。

母親早慧獨立，視不公不義如寇讎；洽公被刁難會據理力爭；雖終年為打工掙錢奔波，但樂天知命、不怨天不尤人，也沒說過苦字；但腳踏車是她的罩門，我不忍她長途跋涉疲累，常使出不孝激將招數，但她依然靠雙腳走天下。

母親以尊敬長輩、友愛手足、善待鄰里潛移默化兒女。在三餐不繼時，仍對「更需要者」傾囊相助的火炬，醞釀出我們回饋鄉里，籌組慈善團體的動力。當鄰里將「積善之家必有餘慶」冠冕加諸我們身上時，相信天上的母親會微笑才對。

細數過往，母親以生命呵護曾垂危的我，而我僅在她出事那年母親節幫她洗了次頭、同一年以「陳誠獎學金」送了夜市手提包而已。在我們羽翼初豐欲報親恩時，竟被一個粗心的司機撞碎所有美夢，「子欲養親不在」的痛從此盤踞姊弟七人心頭。