文／陳昭妤

當一天內每個瞬間被量化為公分，累積下來會成為什麼具體樣貌？在藝術家徐瑞謙日前落幕的個展「一天儲存一公分」裡，每個抽象的吉光片羽轉眼化作形態各異的作品，那可以是一種物理現象，也可能只是一種奇思異想。

瘦削的身軀在偌大的鐵工廠裡勤奮不懈，徐瑞謙俐落地搬起一塊塊鐵件、戴上護目鏡，準備展開切割，下手每一瞬間皆是創作的一部分。他自嘲不太會靠語言表達思考，每回努力說明後總會忍不住露出靦腆尷尬的笑意，擔心著外人不夠清楚自己想傳達的意思，「所以創作這件事讓我很自在，算是我和外界溝通的一個媒介。」

出身苗栗通霄，徐瑞謙回憶兒時住家外頭就是田，他不時就和鄰居小孩一塊騎著腳踏車在田裡玩土，「但不太一樣的是，小時候我想做什麼爸媽好像都滿支持的，不會一定要我往什麼方向而綁住我，讓我比較沒有包袱。」父親在鋼鐵廠工作，母親則是會計，眼見兒子對畫畫有天分，也就支持著他一路念進美術班。

即便童年看似奔放無憂，徐瑞謙其實早早感受到自己對外界某些悖於節奏的事物特別敏感，「比如跟其他人相處的過程裡，有時候發展太快、太慢或是太密集，都會打亂我的節奏，因為知道自己心裡有個想要的步調。」小學時期就隱約有這樣認知，延伸到長大後，對每一個落在眼前的狀態都格外留心，手邊的筆記本零散記著夢境片段和生活所見，化為關鍵字，試著在創作裡呈現。

偏好金屬媒介 鍾情鐵件

請他舉個比較具體的生活觀察讓眾人想像，他歪著頭想了想，「好比剪頭髮的時候吧，跟設計師也許不熟甚至是不認識的，可是剪頭髮這個動作，包括當下那個距離卻很緊密，甚至很私密很個人，當這種反差的感受轉換到面對材料或物質時，就有很多新的可能。」

同樣的轉化也體現在他過往的「浴室」創作系列，相較多數人僅將浴室視為盥洗空間，徐瑞謙深入耙掘那些面對毛巾、肥皂、磁磚，甚至是整個乾溼分離空間的感受，包括用什麼動作跟力道碰觸這些材料，他一絲一絲擷取反芻，藉此更抽離地去看待不同物質。「像最近我特別喜歡看那種鬆垮的圓領T恤領口，可能之後就會有鬆鬆的作品出現。」徐瑞謙笑笑，彷彿每一件看似平常的事物都充滿樂趣。

「我一直不想刻意為創作跟生活畫出界線，我希望我的作品可以稍微顯露出我看待事情的方式。」這也反映在他的個展「一天儲存一公分」命名上，「從這種很日常的單位：一天一公分，甚至是『儲存』這個動作，儲存在某個地方的容器也好、某個紀錄也好，我想要有個不同於一般狀態下去觀看日常的關係。」

望向徐瑞謙的作品，基底多是硬梆梆的鐵件，與他溫和善感的個性似乎有些違和，但他笑說早在大學開始學雕塑時就決定要以金屬為媒介創作，他尤其鍾情「鐵」充滿變動性的特質。「跟比較精緻的銅和冰冷的鋁不一樣，鐵給我的感受比較純，而且隨著敲打、切割或燒烤，每個動作都可以反饋不同東西到我身上。」

作品突破界線 重新思考

對徐瑞謙來說，打磨、焊接等動作從不只是個仲介的狀態，而是創作的角色之一。他指指身後的鐵板，「從厚打到薄到最後破掉，從平面有了立體狀態，都是因為那些動作跟痕跡才打開了這個開口。」 如吸引眾人目光的作品〈沒有圓周的圓〉便是徐瑞謙親手敲打出的圓球，球原先呈光滑鏡面，圓周滑順，但徐瑞謙透過不斷敲打破除了圓周狀態。

「當它變成一個大顆粒時，你會怎麼重新看待這個圓？我敲打的痕跡跟動作又是怎麼影響這些皺摺或凹凸面陰影，甚至是和反光之間的關係。」不規則狀態的圓周隨著光線映射到下方的石膏塊，暈染的圓形鐵鏽從石膏塊裡慢慢滲透出來，抹去了界線，萌生出重新看待邊界的思考。

又如「反光」系列，「我在展場空間裡拉了一些靜電膠帶，有些輕柔地黏著玻璃上，有些靠在石板上，同時去打磨了一個跟靜電膠帶一樣寬度的石板，透過打磨，讓它產生出和膠帶一樣的反光。」因動作而生，看這些石板如何從粗糙到亮面，當有不同的材料介入時，彼此的距離又形成什麼樣的對話關係。

「從以前學雕塑開始，具象的形體或造型就不是我首要出發的點，我對鐵鏽在石膏上怎麼殘留、發黃，那種物理現象或物質本身反而更有興趣，也覺得更觸動人。」

隨順本心創作 平衡現實與理想

徐瑞謙年紀輕輕就有多次個展紀錄，曾獲「台北美術獎」、「台南新藝獎」和高美館「高雄獎」等台灣當代藝術重要獎項，2022年再得到「500Young」獎項青睞，「我覺得我在創作之路上算是幸運，有很多機會可以曝光，讓大家看到不一樣的作品說話方式。」但他也坦言要靠創作養活自己，「多少有一點壓力。」

身後的材料開銷、場地租金和創作成本，都是錢。「這些現實問題就是一直在那循環，不可能不去面對，但常常又會有『妥協好像就沒了』的感覺。」徐瑞謙說家中雖支持自己走藝術創作，卻也無法做到完全不擔心，「小時候父母都覺得學畫畫是好事，很支持，但長大後當然也會不安，覺得生活好像比較不穩定或不規律，只能透過一些個展讓他們看到我在做什麼，某部分也讓他們安心。」

面對未來，年輕的藝術家不願也無法想太多，閒暇之餘他做做家具，而有了「monouno」這個品牌，偶爾也接接案子如布展、木作、商業空間，對他來說，有無「藝術家」這個身分從來不是最重要的，「我一直沒有想要用什麼特殊的身分去說話或發聲。」單純以「徐瑞謙」的身分做想做的事，反而能讓他放鬆。

「以前也會猶疑說我接下來還可以怎麼做，或是要有什麼樣的突破，可是後來想想，我其實就繼續在生活裡一點一點擷取跟重新看待就好了。」不再想著每次的展覽要怎麼跳脫過往，而是讓每一檔展覽都成為過程，「能夠看到這些過程，對我來講就足夠了。」關於創作，總有上萬種解讀，但於藝術家而言，其中的核心向來不變：追隨本心、體驗感受，那正是徐瑞謙為自己所找到的依靠。

本版與聯合報「優人物」合作