文／陳昭妤

輕壓耳機，披頭四的〈The End〉流入耳際，掛著圓眼鏡的建中男孩，緩緩閉上眼睛。他想像起20年前的4個團員，是用著什麼神態，創作出這首歌。「快聽！這個Solo！」隨著間奏現身，他一把抓住隔壁座位的哥兒們，硬是把耳機塞入對方耳中。

那是1987年的夏天，那竄進骨子，第一時間想和人分享的激動，在過了30多年後的今天，仍烙在馬世芳的腦海深處。

先同儕一步，聽見音樂裡的靈魂，為此悸動不已，那是他的青春。他沒想過，有朝一日，竟能將這股感知化作文字，甚至透過聲音，以電台波頻發送到陌生人耳中。

母親是資深廣播人陶曉清，早年主持多檔節目談西洋音樂、校園民歌等，馬世芳卻笑說，媽媽其實不曾刻意栽培或灌輸什麼音樂知識給他。

回首他第一套主動想收藏的音樂作品，非搖滾或民謠，而是貝多芬交響樂全集。「大概小五吧，不知道在哪裡讀到貝多芬很厲害，從兒童過渡到青少年那段期間，就想學大人聽一些有品味的東西。」爸爸為他購入一整箱貝多芬錄音帶，他卻笑說當時聽完只有「霧煞煞」3字感想。

初次聽到披頭四 投入研究

上了中學，他開始隨同學追排行榜、聽各種西洋流行音樂，每逢周六下午，就三五成群聚在學校福利社看余光主持的《閃亮的節奏》，跟著迷最紅的麥克傑克森、瑪丹娜、喬治麥可。

但這時的馬世芳，音樂品味還處於從眾階段。直到16歲那年，從媽媽抽屜翻出The Beatles的精選輯錄音帶，音樂於他，才成了不太一樣的東西。

「我記得那是他們的20首美國排行榜冠軍單曲合輯，當時一聽，感覺就很強烈，比我之前聽過的所有歌都要好聽。」這主唱是誰？樂器又是誰彈的？這些歌詞是怎麼寫出來的？少年馬世芳對音樂背後的事開始有了興趣，在同輩人還不太了解披頭四時，他一頭栽入研究之路。

彼時的他像著了魔，翻遍家中書架上所有音樂相關典籍，讀得不夠，就再去舊書攤挖寶，甚至買下和字典一樣厚的《The Rolling Stone Album Guide》。「書裡把音樂人照字母排列，以一顆星到五顆星為每張專輯評分，我就從頭翻到尾，把提到的每張五星滿分專輯都記下來。」60年代老搖滾系列，也正式進駐他房裡的音樂資料庫，成了重要基底。

寫萬字考據文章 進廣播界

從The Beatles開始，馬世芳接著聽起60年代的The Doors、The Rolling Stones、早期重搖滾的Jimi Hendrix、The Who、Led Zeppelin、Deep Purple，再到Pink Floyd、Emerson Lake & Palmer等英國前衛搖滾，以至當時仍一知半解的Bob Dylan等。從搖滾樂定錨，他一步步溯源到更早的Blues（藍調），再拓展至英國民謠、南方搖滾等，無所不聽。

積極吸收各方音樂流派的馬世芳，沒忘了16歲被啟蒙的瞬間。埋首在披頭四資料堆的好些個暑假，讓他在建中青年社時，開始了以文字寫下音樂感知的生活。「大概高一還高二時，因為對這些音樂的感情更深了，我開始在校刊上寫長篇The Beatles考據文章，很任性地寫，現在回頭看覺得很丟臉，不知道在幹什麼。」

這篇考據文章，也成了他踏入廣播界的關鍵。「當時中廣青春網的前輩DJ藍傑，專門做西洋老歌節目，不知道從哪聽說有個阿宅樂迷叫馬世芳，在高中校刊寫了幾萬字的文章，就問我有沒有興趣去她節目裡開個固定單元，講The Beatles。」

從緊張到熟練 找到節奏

考上大學的那個暑假，馬世芳首次踏進錄音室，攤開那被他稱為「武功祕笈」的筆記本，每個時期重要的單曲、團員經歷、生涯變化、編曲演變，再到歌曲主題演進。對著麥克風，他戰戰兢兢說起了披頭四的一切。

「後來回頭聽自己的節目，覺得很丟臉，怎麼會這麼緊張？講話上氣不接下氣。」自此他在武功祕笈裡寫下大大的「慢」字：學會放慢說話速度、學習看表、講幾分鐘該進歌，一步步找到節奏。成功做穩單元後，自然也想有自己的節目，進入台大後，青春網開始廣徵儲備DJ，馬世芳想也沒想，就報名受訓，展開了他長達30年的廣播生涯。



銘記母親教導 學習對聽眾負責

母親是知名廣播人，馬世芳卻笑說，自己是直到進了中廣青春網，才第一次上了她的廣播課。但母親留給他最深的，卻是觀念更甚技術。

「我到現在還記得她說的：面對這支麥克風時，雖然在錄音室裡只有你跟它，但這個東西出去是千千萬萬個人會聽到。你講的每句話，都可能對你素昧平生的人造成不可知的影響，這是個公器，你不能把沒有經過處理的個人情緒，隨便宣洩出去。」

對聽眾負責的念頭，深深種在20歲的馬世芳心中。擁有了自己的節目後，聽眾來信更讓他真切感受到這個事實。

「也就是從那時候，我開始意識到一個廣播人對聽眾的影響，這可能是我從我母親做為一個廣播人、媒體人那邊，學到最重要的事情，我到現在還在學習。」

大學期間 聽回本土創作

就讀台大期間，馬世芳除了在電台裡建造起自己的音樂國度，在台大校園裡，其實也幹著轟轟烈烈的「文化事業」。「我讀大學時，全台灣正到處鬧學潮，《悲情城市》剛拿下威尼斯金獅獎。那時的年輕人大多很焦慮，想著在這亂世裡，要怎麼找到自己的戰鬥位置。」加入由胡晴舫、黃威融等人創立的台大人文報社團，有別於走上第一線的學運份子，他們選擇用文字，進行另一類型的革命。

那約莫是80年代末、90年代初，台灣剛解嚴，地下樂團、台語搖滾成了年輕人的新選項。台大校園裡可見到陳明章穿著拖鞋背著吉他走唱、朱約信唱著抗議歌曲、伍佰也開始在Pub裡表演，「那些音樂給我的震撼不亞於我過往聽到的西方搖滾樂，我才開始把耳朵轉回來，聽我們自己的東西。」

大四那年，先去當兵的黃威融，放假時偶然和馬世芳聊起自己聽文夏、紀露霞、洪一峰等老錄音的心情，讓馬世芳與另一個世界接起了軌。

外省孩子自小鮮有機會接觸的台語歌世界，在這一刻被輸入馬世芳心底，為他串接起腦中的平行時空，也完整了自己的音樂世界觀。



解說引人入勝 帶樂迷聽懂創作者

鑽研音樂30多年，馬世芳幾乎像本行走的字典，隨意輸入一個樂團或歌手名，就能給出系列索引，從幕前歷史到幕後花絮，信手捻來且有條有理。

他憶起年少時在廣播裡聽見滾石樂團那首〈（I Can't Get No） Satisfaction〉，整個人像觸電一般。「那個年代不像現在，想聽什麼音樂，滑鼠點兩下就能聽到。」狂熱少年，只能盼著哪天能在歌海裡與它巧遇。

這樣的激動，讓他當時更確信自己想做的，「就是一個讓聽眾進來了就離不開，同時能從你這裡得到收穫的節目。」

「我知道這樣的節目是可以做出來的。不管我訪的這個人你認不認識，我說的這個故事你知不知道，只要我能講得夠引人入勝，讓你聽了覺得有意思，就有機會讓普通的樂迷變成認真的樂迷。」他認為當時自己每天在做的，不見得是多偉大的事，「但對創作人來說，若作品能因此被理解，也是種成就感吧。」

隨身聽裡的卡帶，轉入〈With a Little Help From My Friends〉，從遙遠的教室傳來，那個高中的夏天，始終炙熱地活在馬世芳心中。聽著披頭四的歌聲，他忍不住回望起被每個音符征服的自己，和當年急於分享的熱切，那何其單純，卻領著他走到了今日，成就他想也沒想過的志業，和關於與音樂最美好的牽絆。



本版與聯合報「優人物」合作