文／陳昭妤

步上老公寓階梯，頂層陽光充足，在李霽通透的臥室裡流動著。略顯時光痕跡的木櫃和木桌椅，或倚或立在水泥牆邊，植物在其間交錯生長，從窗邊到床沿，像各自被安放在適合自己的原始境地裡，互不干擾，卻又相為融和。

李霽的自宅美學，某部分透著他的創作理念：串起不受干擾的原始自然和因人類思惟和雙手而生的建築，在兩端介質裡揮灑美感和詩意。空間裡有自然、自然裡見天地，這理念亦匯入他2013年創立的「質物霽畫」。

大學讀建築系 思想轉變

出身保守家庭，李霽父親是牧師、母親是國文老師，父執輩裡有3分之1都是神職人員，自出生起就待著的同溫層裡，充滿規範、整齊劃一，讓李霽即使不安於傳統，依然照著長輩期待的「人設」，活過了高中以降的青春期。

但就在推甄上中原建築系那一刻，來自各方家庭的同儕好手，所有人討論著「藝術是什麼？」「建築是什麼？」種種關乎本質的爆炸性詰問，讓他一瞬覺醒，發現「我實在是太不足了。」他開始卯起勁讀各種艱澀書籍，自小傳統家庭壓制的反作用力，在李霽身上化作某種焦慮。

但也是那時，李霽認真地省視起自身，「我發現我應該要有自己的思想，要學會去分辨哪些價值不是絕對的。」透過閱讀，他開始反思「為什麼要蓋房子？」因著對建築理念的某種不認同，課堂外的他一個轉身，竟栽進了和所學不甚相干的劇場和表演藝術裡。

偶戲團當演員 了解自己

「我是先從看戲開始的。」戲散後的觀眾問卷，牽起了李霽和表演的緣分，「我就在問卷上留言說：『如果有當工作人員的機會，請發我去。』」於是自偶戲團「無獨有偶」開始，李霽從工作人員到成為演員，透過每一次演繹角色時的自我摧毀、認同和建構過程，他掀開了兒時從沒好好端視過的內裡，也發現不善言辭的自己，「原來需要透過一個介質去表達想法，比方說操作偶，或是做舞台設計。」

帶著這樣的領悟，李霽回到建築系，茅塞頓開，最後一年全心投入課業，也做出了驚豔眾人的畢業製作：從林懷民早期的文學創作，到後來雲門的舞蹈作品《薪傳》、《九歌》、《流浪者之歌》、《水月》出發，透過分析舞者的韻律和舞譜，去掌握其中的精神和呼吸狀態，當這些元素進到建築時，怎麼讓人理解空間的神性和舞蹈的本質。

李霽將場景選在中興橋下的沙洲，「它是一個會隨著潮汐變幻表情的地方，本質上就是個不穩定的狀態。」透過分析出來的空間量體、人們走過斜坡得出的斜率等，算出不同時間點，舞者在舞台上行進時的呼吸，再結合白天和夜晚的水流高低，來改變建築表情，也讓環境和呼吸緊密交織在一塊。

這個畢業作品，某部分也能窺見李霽後來的創作軌跡，即試著在建築裡，讓生命裡的動態與之共存。但這樣的理想，於在商言商的建築業界裡，自然是難以實現。

「會碰到花藝這一塊，是因為我剛畢業進的那間事務所老闆，接了一個室內設計案，那是個商業空間，裡頭需要一些軟性的東西，就找我用植物去做處理。」李霽不是一開始就理解花藝，但那設計案讓他對植物的某種觀點被看見，或許是不受框架限制的美感，也或許是某種破格式的想像。無論如何，那成了開始，透過建築，李霽有了更多花藝使用的練習。

把植物當顏料 嘗試創新

2011年，李霽先成立了粉絲頁，記錄自己的實驗。不同於多數花藝師將植物視為本體，李霽把植物當成顏料，「例如我會把葉子弄碎，跟乾燥素材混合在一起變成一塊畫布，做成像油畫一樣的感覺。」創新嘗試讓品牌Sisley看見，請他操刀秋冬服裝秀場地。

成功完成第一次的品牌合作後，李霽得到更多嘗試和實驗的機會，也理解到這就是自己真正想做的事。2013年，他離開建築事務所，正式成立「質物霽畫」，有了更多時間和空間孕育創作。

這些年也因為接觸到靈學領域，李霽認為自己更有能力閱讀不同的材質。「我過往都是在做顏色和形式上的拼接，也比較依靠直覺做判斷，但其實每個材質、生命和生態都有各自的語言，這些年我也察覺到，自己比以往更能讀到實質之外的東西。」



從菜單發想設計 餐廳空間有故事

回憶創業初始，李霽身上只有兩萬塊，「但我也不覺得怎麼樣，資源不夠，那就在有限的條件裡，去創造出我覺得對的畫面，用這個對的畫面去給出甚至超出客戶的期待。」李霽笑說，常有人到工作室看見他的作品後，給出「看不出什麼品質，有些甚至有點像廢棄物」等評價，但這些作品卻能在一到客戶的空間，就幻化為另一個狀態。

因為如此，李霽對空間本身通常沒什麼預設立場，「我沒辦法用錢堆出作品，所以相對的，空間只要基礎就好，不需要多麼Fancy。重點是我的作品本身，到了它們應該要去的空間裡時，能不能展現出適合的樣貌。」

他以和江振誠合作打造RAW新的空間為例，「當初Chef也是跟我在討論，比如說一個禮拜要換一次設計啊、桌上的小瓶子裡面至少要有個小桌花。那我就考慮到，我不是個大品牌，所以我沒有辦法在資金不夠的運作下，每個月支應這件事。」於是他提議，將3個月的經費集合在一起，單純去回應菜單料理的概念，以此去做出空間裡的故事性，也能結合用餐體驗。

「很多時候，其實就是回到你想傳遞什麼意念，再從這個意念去想畫面，最後成為作品。」對李霽來說，核心概念永遠是最重要的。

從一人公司到如今拓展數人，李霽的理念不曾變過，即在每次的案子裡，回歸並思考本質和意念，因此吸引到的也多是認同他的案主，如近年正在進行的彰化飯店案，本只請李霽負責景觀設計，最終卻將整個飯店的建築本體也交給他規畫。



創作不忘初衷

作品與環境連結

離開建築，又回到建築，如今的李霽卻更自在且踏實，只因他始終抱持著「和環境連結」的初衷。回顧2016年他為愛馬仕在信義區Bellavita做的「未來博物館：消失的物種」，從「By Nature」的概念延伸，在13個櫥窗裡，重現13種瀕臨絕種的物種所身處的環境，「它有點像是一種暗示：若我們之後要再看到這些習以為常的自然環境時，只能進到博物館去看了。」

透過櫥窗形式，李霽做出宛如城市藝廊的閱讀方式，時隔多年後回想，仍讓他有所悸動。「對我來說，每一個當下所做的，都是最適合『質物霽畫』的事。就像那個櫥窗，對當時的我也有某種特殊意義存在。」私下的他，還跑極地馬拉松，透過親身在環境裡感受自我極限，讓他更能領略並讀到自然界的真實訊息。

摸索自我 嘗試有趣的事 

「其實這一路走來，我都沒有覺得自己『憑什麼能夠做什麼』，我只是一直去嘗試好像很有趣的事，然後因為那個事情，就又發生了其他事情而已。」日前他在個展「Becoming」中，首度將過往藏得極深的自我，投注到10件作品裡。「一直以來，我好像都是在回應社會，卻始終沒有一個作品是在反應我自己內心裡的實質，這個展對我來說，就是那個實質。」

從保守家庭走出、在制度裡摸索自我，承載過太多期待和盼望，李霽發現，誠實面對自身的脆弱，是成長前最重要的過程，他將這一塊的自己，放入藝術之中，在那之外，他繼續拾起那些被忽視的生活碎片，成就更多嚮往的創作。下一步，將要跨界或立足於何處，只需隨著心走，自然就能抵達。