文／鄧名敦

「三人行，必有我師焉。」是《論語》裡的名句；而「三人行，必有我失焉。」則是我的學生拿來自嘲的口頭禪。

每當請學生書寫自己的友誼經驗、人際關係時，總是有那麼幾個，深陷悵然神傷的回憶裡，久久不能自已。他們的際遇迥異，卻又都無可避免地在「莫明」、「震驚」、「憤怒」、「不解」等情緒下，被一段三人關係「解僱」了。

他們稱自己為「被棄者」，與那些「背棄者」正好是一組對照。「老師，為什麼三人的友誼關係裡，走到頭的卻往往是兩個人？」「我明明先跟他當朋友的，他怎麼可以因為另一個人而把我拋下？」「我犯了什麼錯？他們憑什麼無緣無故丟下我？」

我不知怎麼安慰那些「被棄者」，他們空洞的眼神似能攫掠一切光芒，哪怕是數年前的事，卻像昨天才發生的那樣新、那樣驚。要拋棄一個人，實在是有太多的理由，然而要堅守一段關係，卻只需一個牢靠的承諾。古典文學裡，君臣遇合、佳偶相逢、知己相惜的故事很多，不過，也是有那麼幾個「被棄」的名篇。

《世說新語‧德行》記載了華歆、王朗兩人乘船避難，途中有人想要依附。華歆面有難色，而王朗主動接納了同樣在動亂中飄搖的「淪落人」。然而，當賊人將要追上他們的時候，王朗打算拋下「淪落人」，幸而一直不發一語的華歆站了出來說：「既已納其自託，寧可以急相棄邪！」華歆並不是真的想拯救這個逃難者，甚至他本來就沒打算救。王朗或許有更廣泛的憐憫，但「約定」和「承諾」是華歆的正義。

明代的《警世通言》寫活了另一個被棄者。遠近馳名、色藝雙絕的「杜十娘」是萬曆年間的名妓，年方十九，已迷倒了無數京城公子，故事中的男主角「李甲」，當然也是裙下之臣。兩人的熱戀，很快地就隨著李甲錢財散盡遭遇老鴇阻撓。然而杜十娘不是個嫌貧愛富的人，又感念李甲的照拂和溫柔，幾經周旋，老鴇同意以三百兩的價碼放杜十娘自由。

但阮囊羞澀的李甲哪有錢替十娘贖身呢？李甲四處借錢，卻處處碰壁，再加上同鄉友人柳遇春的一番「煙花女子無誠論」，讓本不抱希望的他更是心灰意冷。杜十娘見李甲毫無辦法，果斷取出一百五十兩碎銀，將好不容易積攢來的積蓄交予李甲，先為兩人的未來負上自己的責任，也期望她眼裡的良人能為「另一半」負責。

但是，李甲還是辜負了十娘的情與義。故事的最末，李甲被別有用心的鹽商孫富哄得一楞楞的，預備以「十娘」換「千金」，至於曾經的海誓山盟、月下承諾，早已煙消雲散。杜十娘是怒的，但更氣的是高估了自己在李甲心裡的價值；同時，杜十娘也是悲的，難過的不只是被拋棄，更是李甲竟天真地認為，杜十娘應理解自己的為難並主動成全。

杜十娘最後隨著預備給自己作為嫁妝的百寶箱，一起沉入江底。被棄者的呼聲，是再也聽不見了，但岸上的人啊，且看著且記著──那些被棄者與背棄者。