文／史蒂芬妮．胡 譯／傅恩臨

真正的心理健康，其實是好壞情緒達到平衡的狀態。



在我們這個對快樂過度執著的社會環境下，負面情緒勢必會讓人感到害怕。現代精神病學抱持著完美主義，將人病理化，使得有些人在當中苦苦掙扎，痛苦不堪。當我一開始讀到複雜性創傷後壓力症候群的相關書籍時，當中有太多著作把我們形容成情緒不穩定、難以自我安撫的人。在過去兩年中，只要我沒有滿心喜樂或充滿感恩，就會多少覺得有點羞愧。

但咸雅各博士告訴我，我們不要一味地忍受或抹滅這些負面情緒。它們是有目的、有益處的。它們讓我們知道自己需要什麼。憤怒能夠引發行動。傷心是面對悲痛時的必要元素。恐懼讓我們保持安全。完全抹滅這些情緒不僅是不可能的事，更是不健康的事。

唯有當這些負面情緒阻礙其他情緒時，負面情緒才會成為有害的。當我們心中充滿了傷心的感覺，喜樂就毫無容身之處。當我們怒氣填胸，就無法溫和待人。真正的心理健康，其實是好壞情緒達到平衡的狀態。正如蘿蕊‧葛利布（Lori Gottlieb）在她的著作《也許你該找人聊聊》（Maybe You Should Talk to Someone）中所述：「許多人希望在治療中尋求釋然，幫助自己不要有所感受，但他們最終會發現，你無法只抹滅一種感受，而不將其餘感受全然抹滅。你想要抹去痛苦？那你也會抹去喜樂！」

我花了一整周的時間思考這段話。當我得知家人生病的壞消息時，我讓自己有時間和空間對此感到哀傷。就這麼一次，我沒有因為留空間給自己而心裡難受。我不再帶著罪疚感看電視，我也不再帶著罪疚感吃餅乾。然後，神奇的事情發生了。隔天，我覺得好多了。好太多了。我還是為我的家人感到傷心，但我同時也仍然保有喜樂。

這些時刻看似微小、甚至無關緊要，但更大的改變正在發生。我的每一種負面情緒彷彿都變得更輕盈了，我感到痛苦的時間變短了。負面情緒會出現、高漲，過了一段時間，它又消退了。它不再像以前那麼強烈或癱瘓我整個人，而且它隨後就流進大海裡了。每種情緒都覺得……很合宜。

體會投降的狂喜

隔周，我告訴咸雅各博士：「對我幫助很大的是，你容許我有情緒，同時也告訴我這些情緒都是正常的。因為我已經把我生活中所有部分都視為受創的，到一個程度，我所做的每一件事似乎都很怪異，我將一切都病理化。所以當你幫我區分創傷中哪些部分是正常且人性化的，哪些是真正的問題所在時，這真的很棒。」

我不是女孩，我是一把利劍。我過去總是這樣告訴自己。左劈右砍，我拒絕向皮帶、高爾夫球桿或把我拒之門外的守門人屈服。我會存活下來，我會得到我想要的。然而當一把利劍有個問題，就是你永遠不能放下你的武器。你永遠無法體會到投降的狂喜。

在某些方面，咸雅各博士儼然成了我母親的對立者——一個充滿關愛的父母角色（他囉唆、偶爾嚴格，而且是亞洲人，這些特質其實對我滿有幫助的），他總是巧妙地反駁我腦海中我父母的聲音。我母親在我的大腦裡設下了界線，列出可接受的舉止和思惟方式，迫使我的意識只能走在狹窄、凶險的廊道上。我左右揮舞利劍砍向牆壁，試圖開闢出一點空隙讓自己能呼吸。

但咸雅各博士摧毀了這些規矩，將這些界線全然移除。你是被容許的。你可以去做這件事。這不會讓你變成一個壞人。去吧。投降吧。

當某個朋友不回我訊息時，咸雅各博士允許我覺得惱怒。有一天早上，我看到一個女人試圖在A線列車進站時跳下軌道（另一個女人在最後一刻拉住了她）。我整個人被觸發，淚眼汪汪地打給他，而他允許我放自己一天假，回家看電視。「你今天下班吧，」他說，「回家放鬆一下。」他允許我用甜點犒賞自己。我再也不需要沿路左劈右砍，讓自己更好了──不過，卡路里怎麼辦？碳水化合物呢？還有，身體發炎怎麼辦？與其思考這些問題，我選擇降服於自己最基本的直覺。如果我想吃甜點呢？我做了所有不好的事，但我不覺得愧疚。

世界並沒有因此崩塌。事實上，情況正好相反。我仍然充滿生產力，或許甚至比過去更有生產力，因為我的大腦覺得更自由了。我還是很健康。我仍然用心經營我的友誼。那條長廊變寬了。我的生活變得更寬闊了。那個圓圈變大了，它容得下所有情緒了。

咸雅各博士大概花了三個多月改變了我的內在敘事，從一個討人厭、忍受鞭笞的暴君，轉變成（比較）好相處的衝浪小夥子。此刻，我正在做早餐。我起床晚了，不小心錯過了一通電話，現在已經早上十一點了，而且我還有工作要做。但我不疾不徐。我正在煸馬鈴薯、洋蔥和甜椒，同時煎著蛋，把香菜剁碎，打算做個墨西哥捲餅當早餐。這世界會繼續運轉。捲餅很好吃，所以我慢條斯理地吃著。然後我突然驚嘆：噢，哇！或許我的人生終究要迎向光明了。

（摘自《我的骨頭知曉一切》，二十張出版）



作者簡介

史蒂芬妮‧胡

（Stephanie Foo）

1987年生於馬來西亞，兩歲時隨父母移居美國。現為作家、廣播製作人、講師。曾於講述美國日常與生命故事的著名Podcast《美國生活》（This American Life）擔任製作人，並曾接案，為多個Podcast如《未審先判》（Snap Judgment）、《回覆所有人》（Reply All）、《99% Invisible》和《廣播實驗室》（Radiolab）製作節目。

本書記錄她在確定罹患複雜性創傷後壓力症候群之後，對人生每一次衝突與心碎的抽絲剝繭。對她而言，分享自己的生命故事，既是痊癒的一部分，也是給予他人力量的方式。