文／老圃

「嗤啦」一聲，媽媽雞蛋都下鍋了，我還沒穿好制服；可晚了，忙一把抓起書包，幾步趕進廚房，趁媽媽翻炒下蔥花的工夫拿過熱騰騰的便當放進便當袋，剛好接過蛋炒飯香噴噴吃起來。這樣媽媽是最欣慰的了，也不知昨晚睡了多少的眼睛微微一瞇，綻放出一朵笑來。

媽媽最看重我們的營養，為了幾個鐘頭的新鮮，日日天不亮便爬起來又洗又切的。我上了大學，妹妹接著又是六年。

如今生辰忌辰，做點媽媽常燒的菜，打頭的必定是蛋炒飯。蔥綠蛋黃一如當年，彷彿跨過歲月，她還在刀火油鹽，一瓢，一飯。熱乎乎盛進碟子，心頭掠過無數熟悉的盤碗便當。

敬過媽媽，一口一口慢慢地吃，品著滋味……也品著，那不復當年滋味…… 的滋味。

清炒包心菜已經冷了，和著我的眼淚。記得出國第一個春節，百來個留學生聚餐，阿英姐帶著我擔當重任，做便宜又下飯的主力──酸辣包心菜。看那十來個滾滾白綠圓球，我倒吸口氣，就認命似的細細切起硬梗分剝嫩葉來，好容易搞出兩小堆，卻見阿英姐大刀闊斧橫劈豎斬，一下子就滿滿一砧板。

我大吃一驚，阿英姐也大吃一驚。直到那天我才知道，並不是家家媽媽都有耐心尋筋掰脈，就為你一口爽脆。

而媽媽一刀一刀切了幾十年。

一片一片又一片。聽說人過世後魂靈會回來拾起生前的腳印，我希望媽媽會回來拾起她一鏟鏟炒香的飯，一片片剝開的包心菜。我要一把抱住媽媽，她滿滿包裹住我的愛，我懂了，如今再也不放了。