文／愛麗絲．文森 譯／鼎玉鉉

以前我會把正在枯萎的葉子摘掉，但現在我樂得任其自然發展，只因為我意識到，這些葉子都美麗、得以填補空間又適得其所。



經歷了四月的喧囂與叛逆，先迎來一場熱得驚人的周末，以及乍暖還寒的周一早上後，春天似乎終於安定下來，並在五月逐漸壯大。這是最後一次的驟然降溫，之後園藝師會開始讓他們的作物進行健化作用，先把它們帶出去試試涼爽空氣，接著在室內度過幾晚後，再把它們留在室外，在未經過濾的自然日光與雨水滋潤下生長。陽光會變得更加穩定，夏天也感覺更為具象，不再是個遙遠、微弱又無法想像的概念。

突然間，彷彿參與了某場大規模、持續一整夜的密謀，樹木自行轉綠，樹枝上冒出嫩葉，空氣中充滿了重生的感覺，如此近在眼前，彷彿一下子就能聞到它們的變化、可能性及努力。山楂樹上綴飾著亮麗的小白花，不管高壯或低矮的都是；紫藤花在磚牆及房屋上垂下淺紫色的球狀物，既花俏又像在開會一般，有時甚至爬到其他樹上，展開一場神奇的偽裝術；花如其名的丁香在香氣散發的色調中律動。每個人都能分享和看到的草坪，像是路邊的綠地和公共公園，都被蒲公英可愛的完美球形絨毛弄得暈頭轉向，直到下一個陣風的日子來臨。

風一吹，就會在瞬間破壞一切，懸鈴木和椴樹會因此爆出花粉，飄散四處；這些花粉被車流沖散，微小顆粒形成小型風暴，然後落在肩上和水溝裡，堆積成一堆堆外來的白色粉塵，讓人忍不住打噴嚏。白天來得很早，隨之而來的是鳴叫和吟唱的嘈雜，宛如黎明合唱團。即使是在倫敦這樣一座城市，也能聽見激盪的鳥鳴聲壓過空蕩冷清的公車隆隆聲，穿透輕聲咆哮的天際。由此可見，經過幾個月的耐心準備，大自然已趨成熟，一切都準備就緒。

生命正湧進這座城市，我的身心都反映了這點。也許在我內建的生理時鐘中，五月就像是九月的同伴，既充滿活力，也是個沉浸在反思的月份。而在這樣的新生之後，回顧過去就顯得更加必要。我以前總是把這個月與夏天的到來、考季的緊張狂熱，以及更溫暖、日照更長的日子到來的興奮連結在一起。但是這一次，歷經分手及之後所發生的種種事情，這個月也變得最是苦樂交織。

從我和喬許最後一次真正感到快樂開始算起，已經整整一年了，而分手周年紀念日也將帶來難以言喻的意義。但不知為何，這樣一個我曾認為是年度轉捩點的時節，一個擁有許多可能性、實際上卻證明為空洞虛假的黃金時刻，反而更加令人難以面對。

前年，我們曾外出度假一個周末，感覺就像第一次約會，既有感染力、刺激又充滿欲望。在倫敦之外，超脫了我們日常工作的艱苦繁瑣，也擺脫了我們彼此曾編織的家庭理想，樂觀主義就這樣灌入我腦中。當時天氣溫暖，陽光明媚，我們手牽手去散步。當然，我從來沒想過我們的關係會結束，我只知道我們當時已經突破了某個艱難時刻，正要走向另一個階段，也就是他和我仍能獲得的熾熱幸福。

正是這點讓我在一年後感到悲哀。我花了好幾周時間來確定一場莫名的悲痛，同時緬懷過去的一切。希望與否認交融的情緒多麼容易令人耽溺，讓我變得如此沉迷其中，以至於無法接受周圍所發生的現實，也就是我的生活即將被徹底摧毀的事實。分手後，我反覆沉浸在麻木、不安、憤怒、困惑和疏離的循環中，只是嚴重程度不一，從隱隱作痛到嚙咬難耐的狂熱情緒皆有。不過，現在不同了，我反而對曾經那麼天真的自己另外生出一股悲傷和同情，哀悼她曾懷抱著明明是錯誤、卻仍勇往直前的希望。

這讓我懷疑，我是否早該改變些什麼？不過最後我的結論是，這真的沒辦法；過去還是必須以這種方式展開，必須在我仍完全處於愛及強烈的保護之中，以及身邊有個男人正努力與我相處、共享一同創造的生活之際，把我撕碎。只不過，結果還是一樣；我仍會為她感到難過，因為我知道那是她最後一次甘心為愛痴狂。從那時起，許多事都染上了一抹無常的色彩，像是知道世事往往好景不常，所以對於稍縱即逝的遺憾，總是多少有點心理準備。

視無常為珍寶

不過，我已經學會把這種無常視作珍寶。為了消化所有殘存的憂鬱，我讓自己全心投入五月，而把那年春天／夏天留給那年的我倆就好。在這過程中，我會啜飲身邊美妙的事物，吸收彷彿花蜜般甜美鮮活、而且越來越寶貴的季節精華。我放任自己更加輕鬆自由，花了幾周時間往返柏林一帶，那裡彷彿所有的人都在河裡游泳、公園裡閒逛、撣去黑色牛仔褲上的椴樹花粉。我還去了趟巴塞隆納，跟海瑟、傑米及其他人一起盡情去愛、徹夜歡笑，並在黑夜過後為全新黎明的到來而讚嘆。

至於尾隨著四月不放的行政瑣務及煩心事，也像是慢慢鬆了手似的。我陶醉於漫長夜晚的即興計畫，一次又一次地愛上倫敦的新生綠意及滿地花瓣的街道，並看著全新一季的淡淡雀斑散落在我的鼻梁上。

以往隨著春天到來，我都會把陽台園藝當作一場軍事行動，先用新的一年生植物填滿盒子，之後播種、挖出球莖、移盆；但我現在反而歇了下來，覺得實在沒必要為了換季太過講究。其實這些花盆容器都長得自成一格，冬天的聖誕玫瑰到了春天會變成淡綠色，而且很結實，生命力驚人的種莢迅速膨脹，下方的嫩葉紛紛長出。一度長期休眠及頹廢的蕨類也從土壤中伸出琴頭般的嫩芽，毛茸茸又精神抖擻，就如同幼犬一樣。

山茶花的榮景正在褪去，優雅的白色花瓣都化成一片棕色爛糊，正面朝下落在灰色水泥地上，留下大量閃著光澤的新葉。以前我會把正在枯萎的葉子摘掉，很在乎這種明顯的不完美，但現在我樂得任其自然發展，只因為我意識到，這些葉子都美麗、得以填補空間又適得其所。我寧可帶著好奇，放任一切自由生長，看它們能變得多美麗，而不是持續努力去控制一切。

（摘自《這一年，我靠植物找回自己：讓疲憊歸零，綠活慢療重啟人生》，臺灣商務印書館出版）



作者簡介

愛麗絲‧文森（Alice Vincent）

曾任《電訊報》（The Telegraph）記者及園藝專欄作者，現為企鵝書屋專欄編輯。她是千禧世代熱衷植栽的代言人。在2014年自學植栽後，開始透過Noughticulture（新聞電子報兼Instagram帳號）及各大平台專欄，分享她在城市植栽方面的冒險經歷。