文／李時雍

我的桌前牆上，張貼有一張電影明信片，蓊鬱深邃的森林前，一抹全白的背影。那是拍攝坂本龍一的紀錄片《CODA》，以樂曲結構的「終章」為名。電影記錄下311東日本大震災後，音樂家為義演，重返福島墟地，亦為尋訪一架受海嘯之創的鋼琴。與此同時，卻獲知自己罹患咽喉癌的訊息。

開場一幕，坂本龍一輕輕撫觸著琴身木紋，仔細查看受海水侵蝕的內裡琴弦，而後，在斑駁受潮的木鍵上，彈出新的音樂。原來人為的樂器，歷劫而狀似壞朽，對音樂家而言，卻反而像返還它原本木質自然的聲音。整部影片由此貫串著環境之傷、反核的意志，與個人承受的癌病，如互喻，同時呈現他接續配樂《神鬼獵人》以至創作《Async》的心境，重新採集、歸返世界的聲音，雨水、林葉、鳥鳴。

2018年7月，我在林肯中心的華特瑞德戲院看完放映。印象中，劇院裡預告秋天將有一場音樂家出席活動，遺憾那時我們已離去城市。在散場檯前，帶回一張明信片為念。居於美國最後月餘，經常便走在電影中的街景，中年後的坂本龍一在此定居。

想想，最初也是〈聖誕快樂，勞倫斯〉吧。研究所曾有一年，我獨自住在中壢。暑假期間，參加學校的現代舞工作坊，上午舞蹈課，午後則由同學們排練。排舞時經常反覆聽到一段鋼琴輕盈迴旋的旋律。兩周最後呈現完，我不禁找編舞的同學詢問，選用是什麼音樂？那是我第一次聽到坂本龍一的名字。

原來，曾經大學電影社看過的《御法度》已曾相遇。又或是日後的《東尼瀧谷》、《火線交錯》的〈Bibo No Aozora〉、《神鬼獵人》。更多是一張張收藏著他的演奏專輯《1996》、《Playing The Piano》、《Three》……

2022年底，坂本龍一舉辦了一場線上音樂會，後釋出〈聖誕快樂，勞倫斯〉單曲影像。在黑白映畫中，更瘦削的他，專注地觸擊著音符，指尖同一段旋律，又有著迥異地更靜寂的感受。而後他透過一則標題「訊息」的影片，向聽眾說，從癌病復發後，體能似已不能再進行現場的演奏，但透過錄影，藉著東京NHK總部內509錄音室，希望錄製像一場現場音樂會。最後並說：「希望你會喜歡，享受吧！」

我一遍一遍重播著演奏，回想起《CODA》中，他返回受創後的福島，為民眾演奏同一曲目，彷彿祝福，想起在排練場的幾周午後，光線和旋律，年輕，明亮亮。想起這幾年在他的音樂中寫作，間隔時抬頭望向窗外，不經又會看到張貼卡片上蓊鬱的森林，走出林肯中心是靜寂的街道。

二月，坂本龍一發行了病中日記的專輯《12》。感覺才進入嶄新的樂章。三月將盡的時候，傳來了音樂家東京逝世的消息。Ars longa, vita brevis. 芸術は長く、人生は短い，哀悼的文字，最後留給了我們卻也像靜靜的祝福。♣