文／每真

一通大哥的未接來電訊息，讓我驚覺，已是冬天了。讓我想起在東北角的家鄉，陰雨綿綿的此時，正是茭白筍盛產的季節，也讓我想起先父先母在冷冷的天氣裡，穿著雨衣及短褲穿梭在茭白筍田裡，我則在田梗上拿著彩色條紋袋子等待著豐收。

茭白筍長在田裡比大人還高許多，小小年紀的我，看到爸媽的身驅時而被茭白筍隱藏起，心中很沒有安全感，大聲叫著爸媽在嗎？爸媽回應了我，讓我定下心來。爸媽將如美人腿般的茭白筍裁切好，請我整理好放入袋子，再一起拿回家。然後，那幾日的餐桌上，每餐必定有茭白筍，有時煮湯、有時煎炒，很下飯。

回撥大哥的電話，果然如我所料，茭白筍季到了，大哥退休後在家鄉種些有機農作物，今年盛產，想寄些給我。我聞訊很是歡喜及感動，想起了那在田裡時隱時現的父母背影及餐桌上季節限定的茭白筍，在異鄉，特別美味。