文／賴其萬（和信治癌中心醫院醫學教育講座教授）

我第一次見到薩克斯本人是1993年9月，在加拿大溫哥華的「世界神經學會議」上，他以清晰的英國口音，語重心長地說：「我們大家是醫『病人』的病，而不是醫『病』而已，不管多忙，我們要切記，不要忘了人與人的關係。」



前些日子三民書局來函，邀我為醫師作家奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）的遺作《初戀和最後的故事》撰文。想不到自己一反常態，還沒有看完整本書的譯文，就答應下來。因為唯有如此，我才有機會先睹為快。而在看過全書以後，我也欣然同意接受這天上掉下來的禮物。

擁有豐沛寫作題材

薩克斯是我非常心儀的醫師作家，他的幾本膾炙人口的名著、自傳，以及他的摯友在他離世後的追思，都已有中譯本問世。而這本書是他過世後，有心人發現他還有一些未曾出版的書稿能集結成冊，也因此這本書沒有作者的自序。看完這本由各種不同主題集結而成的好書，一方面對其豐富的內容歎為觀止，一方面發現這種多主題的書很難以書摘的方式介紹，因此，我選擇談一談薩克斯多采多姿的人生，讓讀者更了解這本書的背景。

薩克斯出生於英國，從小家境非常優渥，他的父母都是愛好文學藝術的醫師，父親既是一般科開業醫師，也是游泳健將，母親則出身名門，是當時英國少有的外科女醫師。父母在餐桌上經常談病人的故事，所以他自幼就很習慣醫師的生活。他除了從小就是游泳高手，也喜好各種運動，在洛杉磯時曾得到舉重競賽蹲舉冠軍，且喜愛重型機車，他在加州大學洛杉磯分校結束研究員訓練之後，馬上騎重機由洛杉磯奔向紐約，並在三天後的一早報到上班。他的一生有許多不尋常的經驗，喜歡冒險、充滿活力，也因此擁有豐沛的寫作題材。

他熱愛歷史與科學，記憶、敘述與思考能力超凡，加上頂尖的學經歷，讓他能游刃於醫學與文學，其中最值得稱道的是他在紐約初期那段不平凡的際遇，使他在神經學界與文學界脫穎而出。1917年至1928年間，歐美爆發大規模的「昏睡性腦炎」，薩克斯那時在一所收容80多位病患的安養中心服務，他觀察到這些眼神呆滯、沒有希望的病人，遠比一般帕金森氏症更嚴重，形容他們像是「關在盒子裡生活」，或是「睡美人」。所幸自1967年開始，有人發現帕金森氏症是因為缺乏「多巴胺」（Dopamine），而以化學方法合成了「左多巴」（L-DOPA）來治療，想不到這種藥讓這些昏睡多年的病人突然醒了過來，之後他在1973年蒐集了他所照顧的病人的故事，並出版了《睡人》一書。

勿忘人與人的關係

我第一次見到薩克斯本人是1993年9月，在加拿大溫哥華的「世界神經學會議」上，他因為《睡人》提高了社會大眾對神經科學的認知，而榮獲大會的表揚。他當天的受獎答詞使我留下深刻的印象，他以清晰的英國口音，語重心長地說：「我們大家是醫『病人』的病，而不是醫『病』而已，不管多忙，我們要切記，不要忘了人與人的關係。」他也提到父親當時已經高齡94歲，即使家人苦勸仍堅持到病人家出診，並說：「不能讓病人受苦等待。」薩克斯這一席如沐春風的演講，迄今仍令我難忘。

希望這篇對薩克斯醫師的簡介，可以引導讀者們更認識他，並透過這本書，開始與這位神經學界的奇人對話，體會他一直想傳達的「原來人腦是這麼令人驚歎的器官」，更希望你也與我一樣，成為他的粉絲。

（本文摘自三民書局出版《初戀和最後的故事》一書序文）