那時已近旅途的尾聲。

一趟緊湊的宗教文化之旅，秋季撲朔不定的颱風，尾隨我們從台灣一路到九州，在狂風中，大家無奈的捨棄阿蘇山登頂，卻堅持要攀爬位在山巔的奧之院。頂著斜雨，逆著狂風，隊友互相打氣，終於上氣不接下氣的登上山頂，站在弘法大師隱遁修行的簡樸木造小寺前，讚歎修行者為追求真理，遠離塵囂，跋山涉水的意志。

然後，我們乘著船，渡過瀨戶內海，抵達神戶，從飛鳥時代、奈良時代、穿過平安時代，駐足在嵐山腳的天龍寺，和來自其他各國的旅客一樣，在夢窗大師空無一物的禪室中，對著庭園的空靈、清靜、發出節制的讚嘆。

面對著沿途豐富的人文景觀，我卻彷彿隔窗觀花，無能融入情境。然後在旅途的尾聲，我們在大地昏暗，颱風遠颺不久的陰霾，抵達富士山腳下的本栖寺。

住持滿潤法師和其他師父在大殿中迎接我們，我隱身隊友中，沒注意他在講甚麼歡迎詞，因為一踏進「華嚴寶藏」中，我的思緒不斷翻湧。就在不到五個月前，我和一些來自各地的文友一起在本栖寺參加一場佛學與文學的會議。

來日本旅遊不下十次，從北海道行到九州，卻直至本栖湖畔，方覺日本風景的靈氣，那是一次非常愉快的旅行經驗，將近一周的時間，我們在本栖寺裡，吟風論學，將紅塵中的事務遠遠拋開。臨走前，我獨自跪在大殿中，祈願能再重返斯地。
沒料到，不到半年的時間，我便又如願，內心充滿感動。此景依舊，人事已非，覺勝法師調到福岡，當時齊聚的文友也各分西東，莫怪依空師父在臨別時，洞見般的說：「一期一會。」

禮佛後，我們被引至齋堂用晚膳，經過多日密集的旅程，有些隊友在外住不慣，吃不慣，如今回到位在湖灣的本栖寺，有種投身母親臂灣的溫暖，心情一放鬆，疲累和饑餓的感覺，同時襲來。齋堂裡，大家愉悅的三三兩兩聚餐。

我走向滿潤法師，和他同桌進餐。初次見面，我們之間還不熟稔，斷斷續續的交談，談話間歇時，我注意到齋堂流洩一股很好聽的音樂，一個乾淨的女聲，意境幽揚的吟唱一種滄桑的生命曲子，因為聲音清亮，雖滄桑並不悲情，我不全懂日語的歌詞，但懂得歌手在弦樂的配稱下，娓娓道出的情感。

「那是琉球的三弦琴，歌者是出身琉球的夏川里美，她這首『淚光閃閃』敘述一段動人的故事。」滿潤法師向我解說。

琉球，距離台灣最近的日本國土，有著和台灣相近的亞熱帶氣候和植物。因著歷史和地理的隔絕，它著名的三弦琴，我卻初次接觸到。因為只有三弦，和弦並不繁複，簡約中又有多層次的音域，音色的蒼遠，是其它器樂所發不出來的。

優美的旋律令人一聽難忘，我枕著「淚光閃閃」的餘韻入夢。
隔天，滿潤法師要我們到附近走走，他說，在國際花園中，有一座貓頭鷹博物館，

裡頭有些貓頭鷹長得「好氣派」，第一次聽到有人用「氣派」來形容貓頭鷹，我對敘述者的言語有了深刻的印象。
我們上了車，車子發動，音樂一開，我立即聽到三弦低訴，應合一股清朗的女聲：「傍晚時分，我對著第一顆星星許願──是你給了我的勇氣──對你的思念，令我淚光閃閃。」我問掌著方向盤的師父，說是滿潤法師要他們把這片CD帶上車播放。
 我望向窗外，不復多語，但心裡盈滿了一種知惜的共鳴。然後我看到了果真「氣派」的貓頭鷹，在回程，看到風雨方歇的朦朧本栖湖。

離開本栖寺的那天清晨，大地還未完全甦醒，我接到了滿潤法師的邀約：「要不要出去看日出？」

十分鐘後，我們在大廳碰面，他帶著我走出寺院，環著本栖湖漫步。滿潤法師說，他在湖畔找到一處面對富士山，打坐的地方，每天清早，總會出來散步。天色乍開未開，他指著青鬱水面上的煙波說：「那就是崔顥在〈黃鶴樓〉中說的『煙波江上使人愁』的煙波。」我隨著他的手勢望去，江上煙波裊裊而起，為黎明的前奏添上一筆水墨。

我看到他自在的踱步，自然的問起：「做為一個寫作人，我覺得生命的悲歡離合都是一種經驗，一種況味，為甚麼一定要到西方極樂世界？」他說：「到西方極樂世界只是去進修，好比再去讀研究所，大部分的人都會乘願再來。」我再問：「為甚麼有些出家人的習氣，也同在家眾一樣？」他說：「就好比寫作班的學生一樣，有的程度好，有的不那麼好，要給他們時間。」心中的一些困惑，在交談中彷如隔在面前的窗玻璃無聲剝落，眼前的風景逐漸清晰起來。

六點多，金色的太陽從山窪處跳上來，陽光映在湖面上，湖水也漸層的晶瑩起來。滿潤法師在天開之際，先向我道別，他隨即要出發到東京去，「寒冬即將來臨，必需去買一些電毯回來，在大殿共修時使用。」

隨後，我們也動身到群馬縣，見到了慈怡師父。

兩天後，我們到東京別院參訪，這是此行的最後一站。進入寺內，不認識的師父說，道璞法師要他轉交一個東西給我，我接過一個信封，打開一看，是一卷錄音帶，帶上寫著「沖繩民謠」，那是滿潤法師請道璞法師拷貝給我的。我接過那卷錄音帶，眼眶熱了起來，不復多言，我明白這個餽贈的意義。

從日本回來後，我皈依了佛陀，準備當「寫作班後半段的學生」。

我常常在工作回來之後，播放那卷錄音帶，憶起了本栖湖的清靈、裊裊的煙波，感覺在紅塵中，我卻私密的保有出塵的畫面，因而有了面對困難的力量。當然，我也開始注意和琉球相關的風土文物，關心三弦琴的命運，甚至蒐尋著夏川里美的音樂專輯。

然而隨著假期遠去，日子愈來愈繁忙，我不再有閒情聆聽音樂。直到跨年的那天，一位日文系畢業的好友提醒我要看NHK的紅白歌唱大賽。這個著名的跨年活動，今年已進入第五十六屆，比我的生命還長，記得幼時，受日本教育的父母親，在跨年的當天一定會守在電視前，觀賞演出盛況。我常常跟在爸爸的身邊觀賞，對他喜歡的歌手森進一、五木宏的歌路也耳熟能詳。

而今，父母都不在人世，唯獨我一個人還守著跨年的傳統，守著NHK的紅白歌唱大賽。在一些新秀中，我驚喜地看到了已有些老態的五木宏，他音色不改地演唱「驀然回首的日本海」，看到舊時熟悉的歌手，我興奮中更多感慨，因為能和我分享這些生命經驗的人都已不在世了。然後我又聽到有人唱著美空雲雀著名的歌曲「川流不息」，女歌手音域嘹亮的唱著：「啊，人生就像河流四季交替，等待冰雪融化。」我沒跟上美空雲雀走紅的時代，這首歌是聽母親唱的，我跟著電視的旋律哼著，卻意識到自己有些感傷，聲音微微哽咽。

要過新年了，不應該如此感傷，我起身離開螢幕，稍為轉化一下情緒，待我重回螢幕前，一個穿著琉球傳統衣飾的豐潤女歌手，正開始演唱著我再熟悉不過的旋律，「傍晚時分，對著第一顆星星許願──是你給了我勇氣──對你的想念令我淚光閃閃。」啊！在三弦伴奏中的演唱者就是夏川里美，啊！從此以後，在跨年的紅白大賽中，我也有了屬於自己記憶的歌手。

我忘情地跟著夏川里美高歌，彷彿又看到本栖湖的清靈、湖上的煙波。在跨年之際，我淚光閃閃。?