文／鄭羽書

望向窗外，這天氣悶得我臨界窒息！師父的身影在眼前佇立，音聲裊繞耳際……在一次他身體微恙，入院檢查前兩天，坐在輪椅，我推著他從法堂進入會客室，他輕輕地對我說：「你有好筆，為何不寫？」這輕輕的說卻像重重的敲打，我沒有回答，師父也似乎只是想點醒我，沒有追問。我心裡明白除非有值得我動筆的動機，否則大概難了；學佛後思考自己的不足、欠缺，過去的傲慢、自以為是也漸次收斂，豪放的筆再難揮灑；但師父輕輕的話我聽進去了，我需要慢慢沉澱、消化。

為什麼要寫？近日再次翻閱《星雲日記》，看到師父說：「假若我有一枝流暢的筆，我不願把它放在筆筒裡，要把它時時拿在手中，用它聽話的筆尖，描寫變化的人心」；又翻閱到師父說：「貧窮不要怕，怕的是我們沒有堅定的志願、勇毅的精神、清高的人格、沖天的抱負。」讀到這裡浮現讀高一時， 有天早晨我望著從樓梯間牽著破舊腳踏車，帶著工具要去上工的養父背影，而前一天他才從工地一樓跌落地下二樓，腳還受著傷……我瞬間留下眼淚，告訴自己要讓養父母過好日子。此刻我決定要寫，動機是把《星雲日記》這麼寶貴的人生指南，分享給有緣的讀者，日記中無意間一句話的觸動，可能改變我們的一生。

師父說日記有時是一面鏡子，讓人們反觀自照；有時是位知己，可以盡情向他傾訴內心的感受；有時是一張功過表，上面記下我們行事的對與錯；它也是一部成長史，留下成熟過程中的點點滴滴；日記也是個百味罈，酸甜苦辣盡在其中。而我感受到的《星雲日記》是滋養我生命、增長我智慧的寶典。

我命欄目名為「話緣話圓」，是因在師父身邊的日子，深深體會師父善於以話語與人結緣，善巧也好方便也罷，針對不同的人，他精準的以不同的言詞令人歡喜、讓人解惑，請法者各取所需，而這些言語無一不是圓融圓滿，完全符合師父圓的哲學：地球是圓的、太陽是圓的、法輪也是圓的，圓的才能轉，圓的才好看……

一九五二年七月至九月的日記，是星雲大師僅存的手稿日記，直到一九八九年的七月，師父顧念《普門雜誌》的發行量，決定提供日記給《普門雜誌》發表，他將自己的生活、工作、弘法度眾的所見所聞、所思所感赤裸公諸讀者之前，竟也轟動一時；讀者每月期待《普門雜誌》的出版，想窺探星雲大師弘法足跡到了哪裡？跟誰見了面？開示了什麼法語？拜讀師父的日記，就像一帖清涼劑，熄滅都市的喧囂與紅塵中的紛擾；也像一盞明燈，指引學佛的道路……

一九八九年九月四日，師父日記開頭書寫：「上午約談作家鄭羽書，她是在西來寺落成前皈依者……」這是我的名字第一次在師父日記中出現；同年十月七日，師父日記中第二次提起我：「名作家鄭羽書來寺禮佛……」這寺指的是美國西來寺。隔日我隨師父前往舊金山，同行的有慈惠長老尼、依住、依晟等法師。此行，我引介柏克萊大學的朱寶雍教授與師父見面，當師父知道朱教授也是陶藝家，在台灣開過幾次展覽後，師父問她：「蘭州的沙土可以做陶嗎？」朱教授回答：「只要黏性夠，就可做陶！」師父接著她的話：「黏性也可以說是團結，能團結就能成就一切事業。」

三十多年來，我看到的是星雲大師時刻思索如何團結徒眾成就道業，如何團結教界致力於人間佛教的弘揚……是呀，不團結如何成就家庭的和樂？事業的成功？社會的進步？國家的繁榮？

讀師父的日記，讓我陷入至深的回憶。歲月飛逝，卻也留下了師父的輝煌……

往後我將在專欄中分享《星雲日記》的聯想與感想，但願大家會喜歡，也能受用。（本專欄即日起隔周四見刊）