文／周柳

兔年讓我想到Micaela，一位今年九十四歲的美國老太。如她自己所講：「我慢不下來」，看到她，就是疾風競速，什麼都要快一拍；可她的思維卻一步一慢思量。

時間只在M.的臉面上留下縷縷刻紋，她傲然不曲的背脊、挺而肩負的精神，似乎略過了時間的拍擊。

去年此時，我在畫室遇見M.，我兩人都喜歡自然光，一左一右的、一星期一次，並排一起作畫了一年。

有時我停下畫筆，看到陽光在她面部側影上畫了一筆柔滑的線條，好像看見了我過世的母親，都如此的美麗。只M.不那麼神傷，風中之燭跟她無關。

M.沒什麼畫畫天分，但她就那麼歡喜畫，而且具有獨到的賞畫眼光。每次我倆都比其他會員早到，總聊上幾句知心話。

她守寡了四十幾年，大女兒弱智，住在政府供養的療養所，母女每日通電話。二女兒是教育博士，在大學任職教育系主任，由於工作忙碌，一對雙胞胎都由M.帶大，所以M.常說她有一對女兒，一雙兒子。

她送過我一個油畫筆洗，滿臉誠懇地告訴我網購公司意外多寄了個給她，遂免費送她，她猜我會喜歡，所以當作禮物送我。M.就是這樣實實在在地做人處事，我明白她送給我的是純粹的友誼。

我問M.怎地每天開心，她說當然並非真的每天快樂，她只是要過好每一天。我想：如何過好每一天，不等於過好這一生。

M.給我看的是一星期一幅她自己的生命圖，即如那隻時常來我家後院取食的野兔：一隻雙眼炯炯有神的兔子，琢磨著周邊細微的動靜，慢慢咀嚼到嘴的花草，跳動之時飛躍前進。

兔年之始，就讓兔子的形象日日引領我過好每一日。