文／謝霏

疫情之故，愈來愈多個日子裡選擇在租屋處自己烹調食物，多虧房東打造的流理檯，讓我有個檯子得以在數種食材實驗中練習廚藝。於是，我和房間的關係在這疫情之中不斷變異，若房間是個有生命的「她」（事實上我也相信「她」有生命），她是臥房同時也是廚房、書房、浴室，隨著與她相處的時間漸增，我想，應該只有她最能理解我。

我想起陳黎寫他母親，說她是廚房裡的舞者，愛是她的學號，給予是一切考試的重點，日日夜夜都看到母親揹著大書包上下課，勤奮啃讀生活的課本，重修家事、補考勞作。

廚房記寫著他母親，如同我的「她」記寫著我。我想只有她最能理解我，包括潔癖、包括作息、包括身高體重、包括哭點笑點、包括炒菜喜歡加薑、吃飯喜歡加黑胡椒粒……我與她的關係，由這些生活的細節交織而成。她像一個觀察者，但卻又不只是在觀察，而是與我一同參與生活的生成。

夜深了，我仍在案前敲打鍵盤、讀寫報告，她只是默默陪伴在側，並始終為我亮一盞燈。陳黎寫道：「我彷彿聽到櫥子裡的碗筷都齊聲拍手／為你伴唱／跟著番茄、檸檬／苦瓜、包心菜……」而我彷彿也聽見她的伴唱，跟著鍵盤上的ㄅㄆㄇ音、ABC鍵，咯噠咯噠地，跟著文獻、跟著讀本、跟著簡報，跟著跟著……