文／平郁

不知道什麼時候開始，一杯咖啡成了我每日的開端。晨起後，拿起杯子輕啜一口，讓熱但不燙嘴的咖啡在嘴裡含上幾秒，味覺和嗅覺突地洞開，唇裡唇外馬上意識到苦，卻又感到一股香迅速在齒間頰邊流竄，彷彿滿身滿臉都薰香了起來。

一向不嗜甜，我的咖啡不放糖，但這時不來些甜點，就像花瓶裡有葉無花，或是有花無葉，不免遺憾。當嘴裡咖啡滑下喉間，趁那股苦味尚留在舌尖，咬下一口軟滋滋的鳳梨酥、細蜜蜜的蛋塔、鬆綿綿的蛋糕、甚至甜膩膩的羊羹，那股對味，真是天作之合。我稱它為苦盡甘來。

可惜，這樣的好滋味我常常只能一人獨嘗，先生連茶都不沾，日常飲料就是白開水。我笑他也跟白開水一樣，平淡乏味，他欣然受之，照樣過他的白開水日子。

在獨嘗咖啡的悠悠心情中，有些記憶會驀然浮出，有時僅是淺淺一口，也能使故人舊夢在恍惚間來拍肩，無從設防。

最早的咖啡記憶，在童年。又寒又溼的冬夜裡，母親在爐上煮水，喚我取來小木櫃上的玻璃瓶，瓶裡是大塊小塊的深褐色，好似鬆土泛了潮。母親用調羹使勁兒舀了一塊出來，放進杯裡，倒下滾燙的水，旋入幾匙紅糖，順手再挖上一匙子的糖塞入我嘴裡。在香氣氤氳中，她笑得很淡。「妳爸從船上捎下來的，說是喝了暖和。」

母親儉省成性，這樣奢侈的興致在她簡直難得。父親那時跑遠洋船，經年難得回家，下船一趟家裡總會多了幾樣新奇的洋貨。除了三兩封報平安的家書，這些原本陌生的物件就成了他與家人之間情意的重要聯繫。見物如見人，大概就是那樣，在那個溼冷的夜晚，母親決定用咖啡來為自己取點溫暖，毋寧是不由自主的吧。父親後來在我小學二年級時船難過世，母親喝咖啡的景象從此不曾見過。

再見咖啡，已是青春年少。年輕歲月，沒有太重的悠悠心事，卻多的是喝咖啡的伴。一夥同事心血來潮，可以到刻意雕琢出浪漫的咖啡屋，吃喝談笑，渾渾實實混一下午。飲咖啡在那個年紀，是時髦的裝飾品，配在身上，好似已然飛揚的青春更有理由昂首闊步。咖啡下了肚沒錯，滋味卻來不及細嘗，至今還說不出是個什麼味道。想來是甜的吧，才會讓我識得滋味後，至今日日不可無。

歲月的腳步愈踩愈深，喝咖啡的伴日漸寂寥，喝咖啡的心情也收斂不少，三兩好友面對面淺酌低語，咖啡與話題一樣，濃淡隨意，都說了哪些故事，故事裡的人與情如何糾葛纏綿，都已煙消霧盡，唯有咖啡香在記憶裡依附流轉，久久不散。

戀愛期間，難以免俗地坐過幾次咖啡廳，那個大家都說是有情調的地方。我喝咖啡他點冰淇淋，怪的是多半談書論劍，可那個時候再硬的話題也像是摻了蜜，誘得我們專注又愉快，渾身撲撲地沾滿了情調的粉。如今依稀知道，情調就是隔著紗看物，隔著霧看事，只要不瞇眼睛，情調的確迷得倒人。

之後結婚生子，成了全職的家庭主婦，鎮日往返於尿布奶瓶的忙亂，讓我過日子的好心情逐日萎縮，好似自己的天空節節陷落，最後退到只有柴米油鹽可以揮灑，再加上搬離了繁華的都市，朋友驟減，淡如水之交不用說，清澈到只剩聯絡簿上的幾行地址與電話。沒錯，即使是多年來在咖啡裡交心過的朋友，也抵不過空間與時間的離間。

在咖啡裡回憶忽遠忽近的從前，這段日子的咖啡特別苦澀，難以下口。要不就戒了呢？當然不。柴米油鹽雖然也有滋味，但不得不就時，滋味顯然欠佳。唯獨咖啡香，是選擇而來，益發覺得放棄不得。於是，日日我在餐桌前，用一杯咖啡開啟我的嗅覺、味覺，乃至於知覺，很長的一段時間，一個中年女子在早上愁眉深鎖，獨飲咖啡，是每天都要上演的一幕戲。

直到有一天，我隨友人去看望她一個生病的朋友。與病人相交不深，除了問候，我們僅只交換微笑和沉默。窗外的陽光看來很暖，可惜透不進屋裡。她突然轉頭問我，妳還喝咖啡嗎？我答是，心裡想到每天早晨那一杯香味盡失的苦咖啡。「真羨慕妳，可以享受我不能再碰的東西。」享受？我突然憶起幾位認識的職業婦女，當她們知道我全職在家，言表之中流露出的羨慕。我在享受嗎？我值得羨慕嗎？

走出醫院，門外的陽光果真照得人一團暖和，不由得想起病房裡的淒冷。除了咖啡，她必定還有更多不能再碰的東西吧。是的，比起她來，我的確享受得近乎奢侈。她羨慕我，是因為我有她沒有的東西，而那些看來什麼都有的朋友羨慕我，又何嘗不是因為我那留白甚多的生活，是她們滿溢的日子裡無法擁有的？可是被羨慕的我，卻把自己看作無甚所有，反而羨慕她們的豐富多彩。有與沒有之間，界定到底在哪裡？無盡的羨慕點石成金，把每個人的生活都點成了無盡的缺憾，其實無非是一人之喜，他人之棄，這個圈子繞得多麼令人精疲力竭，也多麼無謂。

終於發現了，原來多年來對咖啡不悔的依戀，在於它醇者自醇，香者自香，甚至苦者自苦，始終堅持原味。它的風味不曾改換，滋味全在飲者心境，生活也該如此對待。是的，獨飲咖啡未免寂寞，可是實在不必那麼低調。人生這一杯咖啡，無論場景如何更換，其實自有滋味啊。

於是，一個中年女子早上獨飲咖啡，還是日日都會有的一幕戲，只是她現在面帶微笑，真的苦盡甘來。