文／駱以軍

上周母親得了帶狀泡疹。

最開始，她以為腰椎拉傷，綁上護腰，但第二天、第三天，發現腰部浮現紅腫，甚至速度極快的冒出水皰。還好我姊姊上網搜尋，種種症狀，皆指向帶狀泡疹。姊姊電話告訴我，我還渾渾噩噩，恰好一位出版社大姐打電話給我，我隨口說母親好像得了此病。那大姐聞言大驚，說他母親前年也得過，是非常難纏、折磨人的，一定要把握黃金時期投藥，否則會變沉痾、反覆蔓竄。她且告訴我幾位共同認識之人，曾受此病折磨。

大姐說，立刻帶你媽去醫院掛急診。

但我解釋，我母親非常能吃苦，且看似開朗，其實害羞，對於去大醫院，要動員起來頗難。她是上一輩的人，相信中醫的人體調理寒熱之理，對西藥充滿戒心。

這位熱心的大姐立刻傳簡訊給我一種西藥名稱，說吾等生而有幸，現在醫學進步，發明了帶狀泡疹的特效藥，但一定要即時投藥。她母親當初看帶狀泡疹，是去大醫院，醫生就是開這個藥，在這七八天黃金時間，把病毒壓制，當然人體自身的免疫系統也在和病毒打仗，等水泡創斑收斂後，之後還有一關，就是神經痛，那時醫生會開醫些抗憂鬱或抗癲癇的止痛藥，這等到那時再說了。

只能說菩薩保佑，這位大姐時機恰巧的一通電話，讓我們這些孩子有了和纏上母親的這麻煩病症作戰的依據。

我沒住永和老家，是我老哥老姊每天看護著我那一生不知吃了多少苦的老母親。他們每天幫母親患處塗抹外敷藥膏，期間電話聯繫時，說到母親對那藥物有頭暈失衡，甚至嘔吐的狀況反應……

人世之苦、之難，頗似這帶狀皰疹的「疾病的隱喻」，也許古早年代就是個可怕的病症。聽說我一位遠房表舅，也是得了此病，因這病俗名「皮蛇」，所以老人家竟跑去草藥店「斬蛇頭」，後來那泡疹蔓延得亂七八糟……

然而我們又同時在一個各種資訊貼身可觸的時代，突然襲擊到我的老母親身上，像剝洋蔥一層一層對抗，並非單一的對某種疾病的反應，針對那皰疹觸目心驚同時病毒最猖熾的黃金時間；等傷口收斂，又有像幻影說不出的神經痛後遺症。所幸我得到那位大姐因身歷其境的激動建議，這也是人世說來偶然但又神祕的因緣。

母親穿過的年代，到我穿過的年代，世界真的從裡到外翻了好幾翻。這幾年全世界的大疫，像地獄之景降臨，但恍惚如夢，現在似乎這一切又慢慢可控制了。我們像在海岸岩礁倖存，趴伏著感受活著的此在的海豹。另一方面，人世的一些意外，又使我變得膽怯，這與年輕時的關於對人的情，這種大惑無關；與持續和自己離析、脫離的所謂名利場痴愚無關。因為即使你帶著善意，那超乎你能預想的攻擊和傷害，猝不及防仍會找上你。有時甚至會，無自信到，靠用網路上的諸葛神算，或本月星座運勢來給自己，可或不可，這樣會如何……我們像螢光般存在，或我們是可見光之外的孑孓，不發動，就不會落入困擾。

在我的認知裡，母親是最虔誠、持守戒律的佛教徒，長年誦念大部頭經典，為我這讓她擔心害怕在外頭又闖了什麼禍的小兒子，祈求佛菩薩慈悲保佑。幾年前她動過一極大手術，換兩髖關節和兩人工膝蓋，年輕時扛了過重的家裡日常用物（她都是下班後，去黃昏市場買晚餐料理食材、水果、米油鹽醋、洗衣粉，甚至會買書。那個年代，搭公車轉公車，偶幾次小孩的我到巷口接她，嬌小的身形，提著超重的兩大袋）；還有父親中風五年，都是她在床畔照顧，父親非常高大沉重，擦洗換便溺墊褥，這些都摧毀了她身體的結構，但她非常能忍，肉體的痛，或人世的逆境。

後來動那膝蓋手術時，醫生看了她的左大腿骨，大搖其頭，母親許多年前有一次粉碎骨折，但她太能忍，竟亂七八糟靜靜在腿裡面癒合了，因此必須重新動手術。醫生在裡頭纏上超多鐵線、鐵架，好讓亂黏結的骨組織重新長回正常。那樣的痛苦，一兩年，母親皆是好學生認真復健，由坐輪椅、拿四爪撐架、到不可思議的不需拐杖而能行走。

我這些年，遇上一些冤恨，母親總勸我，娑婆世界啊，那麼多的苦，讓那些人們的心在折磨中變形了，你遭遇到，是轉了一手去消業，去體會、解離他們意念的扭曲啊。就像這個皰疹，這麼奇幻恐怖，然後用那麼複雜的新科技去對抗，但之後還要承受那痛不堪言的後遺神經痛啊。但我們平常學著那些師父說「清涼心」，不就是這時來修行、練習嗎？

祈禱菩薩保佑，我母親的疼痛能早日過去。