文/李時雍
自舊燈塔前歸還了車,沿堤岸居高望去的早晨的港埠,已群集著等候船班的旅客們。船隻愈密集駛近又離去,橫縱迂迴的隊伍卻絲毫未減。其實昨日起,不只碼頭,連機場即海風般隱隱騷動著。途經時,我們也在等候的櫃檯抽取較原訂提早許多的候補序號;日間的行程,不時關注著人數之遞減,做好準備,隨時返回民宿拿取行李離程。
回想剛抵達的周一,民宿老闆娘即和我們提醒,有個熱帶氣旋正形成,預報周末可能逼近。這個夏天反常地,將近九月,台灣還未曾有任何颱風消息;然而直到小飛機於萬里晴空中降落前,內心仍不免為了變化不定的海象、天候,與隨時可能延遲取消的航班擔憂。不過就好好把握這幾天吧,天氣的事很難說,但如果颱風襲至,最好有提前離島的準備。老闆娘貼心安慰,也說會隨時幫我們留意。
礁岸邊浮潛的人卻像無事,灘頭上停棲的拼板舟晒著日陽像無事;但小吃攤車的婦人已議論起今夏第一個颱風的訊息。隔日,晨起不久,先是收到民宿傳來航船末班時刻與將停駛的日期,「因為軒嵐諾颱風影響,9/1下午、9/2以及9/3船班取消」,而後,便見到期間飛機陸續異動的動態。
島上仍豔陽,這天環島,沿順時針先後停留沿途五孔洞(ji-karahem)等海蝕自然地形,曾經禁足之禁地,充滿繪聲繪影的傳說,與達悟「教練」孩時玩伴們的足跡。來到朗島部落,參訪教練家族的傳統地下屋,低矮著身入內,想像過去茅草遮擋曝晒的日陽或嚴冬長時的降雨。工作屋在對側,而夏曼常描述達悟少年聆聽故事或遊戲瞌睡的涼台原來就在近旁。進入東清的灘頭,然後騎行到野銀。路途同時,幾番周折,終於預定到隔日早晨加開的船班。
中午過後,所有航班公告將停駛,至少下周才復航。此時擠身隊伍中,慶幸我們訂購到最後船票。開元港外,已颳起了長浪,昨晚夜觀時一場潮溼的陣雨仍細細微微;待登上船回望,忽然有了所有《黑色的翅膀》到《天空的眼睛》少年們離島的複雜情緒。船窗景致已被碎浪漫散,碼頭像渙開的顏料,引擎轟鳴之中船將隨長浪浮晃無數個小時。
昨日環島最後,趁夕暮前我們抵達最南端的青青草原,這裡曾是黑翅飛魚神話起源的灣岸。穿行過草坡,來到臨海洋的高處。有一時唯我們靜靜凝看著夕陽落下海平線邊沿的雲氣,明亮的宇宙,從蔚藍、深藍,到帶著暮紅的黯藍像漫長顯影。在些許遺憾間,片刻浮現心裡的念頭:蘭嶼待我很好,包容我的到來,又指引我暫時離開。
除了海只有海,返航的長長浪中,我可以揣想著短短幾日,屬於我的,原初的相遇。