得獎者／呂眉均

一日，打卡十點的班，館內尚無客人。「她」難得排班早上九點半，不到十點已做好營業準備工作，端坐能直望中庭楊桃樹的座位。

館內晦暗，一燈未亮。

朝「她」走過去，直至靠得很近，「她」才彷彿從遙遠之地速回，嘴角扯出比哭更悲傷的深沉微笑：「想說沒人，先不開燈。我去開！」起身欲動。

「反正沒客人，第一次坐在沒亮燈的茶館裡，感覺很好。」

「她」笑了笑，安心坐下。

室內無光，烏暗不明，兩人許久無話，雙雙望向陽光普照的中庭，注視夏綠生意盎然。

「老闆說，剛來時，楊桃樹上的楊桃，結在高處；後來芒果樹愈長愈旺，吸收更多陽光，楊桃樹結果的地方愈來愈往下挪移。」「她」難得主動開啟話題。「楊桃樹中間，有個小小突出處，老闆說是去年結果的地方，今年只能在下面結果。長出來的楊桃又小又澀，妳吃過嗎？」

我搖頭。

「昨天那個人說，如果告他，能讓我好過點，可以告他跟那個女人。他媽媽聽到，馬上轉頭罵我欺人太甚，所有人都指責我斷他的前途。事是他做的，話是他說的，最後被罵最慘的……」

落地玻璃門外，樹影猛地一陣搖晃。

「洞、洞、洞！」

「我原在銀行總部工作，婚後辭職當全職家庭主婦伺候大的小的老的。」

「洞洞洞洞！」

「都怪我，伺候得太好，他才有時間精力往外發……」「她」面無表情，彷彿另外一個人在說話。「我花他的錢，去巴黎玩好幾個月。」

「洞！」「洞！」「洞！」

「我想離，不想……」

「洞！」「洞！」

「妳有沒有看過雲門舞集在八里被燒毀的貨櫃？無堅不摧的金屬，居然被沒有實體的火燒得面目全非？」

「洞！」

「她」沒有繼續往下說。

兩個人，暗屋中，靜靜安坐，注視低處楊桃，直至客人入內。

「她」小跑步匆匆去開燈，我端起水微笑迎客人。

那日過後，屋子亮著燈，我們說過很多話，卻不曾再提此事。

如常般，茶藝師們或站或坐，或聊天或飲用當日早上現煮的古樹茶——只要說「這是普洱茶」，做過功課來台灣旅行且特意拜訪茶館的日本客人，大多露出恍然大悟或感興趣的表情。

茶藝師們身在工作間，一顆心和一雙眼睛，都掛在老式玻璃木門外。每當客人轉身踏進厚重大門，一定有人俐落起身，前往玻璃木門，宛如自動門，搶在客人伸手或左右張望不知該從何處下手開門之際，輕巧推開老式木門。

曾發生過客人站在門外半天，苦找不到開門方式；或輕敲兩下門後，拘謹立於門外，一臉困惑；也碰過所有茶藝師都在忙，客人努力開門，因無法順利推開而愈來愈用力，直至木門發出頑強抵抗的「碰碰碰」聲響——明明木門上半部，已滑開一道細縫，底部木門與軌道仍緊緊咬合不肯鬆口，導致上半木門被拉開後，又順勢關上而發生令人擔憂的「碰碰碰」。

另有很能掌握老木門推開巧勁的日本人，平順無聲往兩側滑開木門，溜冰似的，輕盈竄入茶館櫃檯前，微微側身，關妥門，一氣呵成。

「您好。」我立於櫃檯，朝入內客人打招呼。

「おはようございます（早安）」一女一男，兩名日本人踏進茶館。

工作間步出一名茶藝師，欲上前帶位。

日本女人搖頭，右手食指轉一圈櫃檯前的販售部，伴隨一長串日文。透過簡單肢體語言，有經驗的茶藝師迅速了解對方並不想品茗，只是進來參觀逛逛，或購買台灣茶葉。

一般而言，日本客人踏進茶館，多為體驗台灣茶而來。如欲購買茶葉，也會等體驗完茶席，才進行選購。甫進茶館，便熟門熟路挑選台灣茶葉的日本遊客，實屬少見。

與另一名茶藝師交換眼神後，對方轉身回工作間，我站在櫃檯後方，留心對方是否需要上前介紹？如果想隨意逛逛，我不便上前打擾，將空間留給他們。

日本女客人快速選定幾款台灣茶葉，對男客人一番介紹後，毫不留戀轉身離開，行至櫃檯結帳機前，笑容甜美又別有意涵。

一串日文，瀑布般灌入雙耳之內。日本女客人語畢，靜靜看我，似乎正期待反饋。

我完全失去反應能力，呈現當機狀態。

敏感察覺我的困窘，日本女客將幾款台灣茶罐放上櫃台桌面，打開皮包，拿出手機，飛滑一會兒，嘴角滿意上揚，秀出「證據」，放至我眼前。

定睛一瞧，手機裡出現一張茶館照片。照片裡的我，正專注示範泡茶，渾然未覺自己當下那一刻，已被收入萬千世界裡的一方金屬小盒中。

照片裡，我面前，擺置五個小白圓杯，底下各墊一方小杯墊。一張長方大木桌，我坐於短邊處，右邊坐三名日本女性，左邊坐一名金髮外國男性，以及一張沒人坐的空椅。應是眼前女客的座位，因拍照，位置才空下來。

這是第一次，親眼目睹自己為客人示範泡茶的模樣。

我和女客用非常簡單的英、日文夾雜，再加上大量肢體語言進行輔助，方了解照片「過去與今日」的來龍去脈。那時尚且不知，未來我將多感謝這一刻發生的種種。

原來去年，同樣日本連休的五月時節，女客與友人們前來台灣旅行，進入茶館體驗台灣茶文化。今年女客再次光臨，帶來一名新朋友，也是日本人。不知是丈夫、情人，或朋友？

「我還記得妳喔，雖然頭髮留長了，模樣有些不同。」女客滿臉興奮。「去年謝謝妳幫我泡茶，妳看，今年我又回來囉。」

注視手機裡熟悉又陌生的自己，向女客提出「可否將照片贈我的要求」。

女客欣然點頭後，皺眉思索該如何將照片轉贈於我？

語言隔閡之牆，讓我們之間的互動，往往先有動作，爾後才慢慢轉化，懂得對方想表達的「內文」。

見我拿出手機，女客先露出理解神情，頭頂隨即飄來一朵為難；在女客苦惱表情下，我點開拍照模式，將鏡頭移往女客手機上空，「喀嚓」一聲。女客起初一愣，恍然大悟後，仰頭暢快大笑。

女客不再隨口飄出一長串日文，用眼神，用大笑，在高掛白牆之上的「一期一會」書法作品前，上前與我大擁抱。

女客手機裡，收納「有我無她」與「那瞬間」的一年前數位照片，轉眼收入另一台手機。

眨眼瞬間，女客與我共享往昔定格的畫面，已妥妥收入囊中。女客沒有損失什麼，我卻收穫了「唯一」。

一張，關於我，人在茶館裡的照片。

空望手機照片，回憶飛離多遠？

當時十幾分鐘，在此刻腦海裡濃縮成更微不足道的區區數秒。

時間短了，有些什麼卻像延展性極好的金子，被體內莫名翻湧而起的情緒，打得薄薄的──扁扁的──

眼眶微熱，延展得很長、很長，身體宛若浸泡溫泉池中。

那晚深夜，夢回茶館。

夢見芒果和楊桃樹。夢見撿拾芒果者滿手黏膩，卻也果香四溢。夢見仔細整理破損芒果，免費贈與客人，成為由芒果樹決定是否贈人的「隱藏式甜點」。夢見客人靜心聆聽關於芒果傷口的小事故，以及小口含入芒果時的驚喜神情。

夢見客人仰望芒果樹，吸吮特有的味道。夢見客人購買芒果果醬，望樹再三道謝。

夢裡，定坐回想。

如果當年女客沒有拍下照片；如果那匆匆十幾分鐘，不是我站櫃檯；如果女客沒有「指認」出我；如果我們沒有鼓足勇氣，跨越語言之牆，使出渾身解數努力溝通；如果女客並無滑出照片；如果沒提出拍下照片的要求……「未來這趟時光之旅」，是否因缺乏載具，而不復存在？

那麼多如果，我都沒錯過。

我們沒有擦肩而過。

非原始檔的數位照片，一直都是模糊。

記憶裡的那些茶館時光，相處過的點點滴滴，也和唯一僅存的照片一樣。

短短數年過去，這些親身經歷的記憶，似夢中大夢，恍如隔世。

模糊歲月片段，鎖入回憶盒中，原來可以打磨出金子般的色澤。