得獎者／呂眉均

來茶館的客人，以日本遊客為主。

這裡提供的茶，沒有單杯飲品，一律出動整套茶具，有紅茶、高山茶、凍頂烏龍茶、蜜香烏龍茶、東方美人茶，數種茶款供君選擇。

我是茶藝師──這是茶館老闆給員工們的封號。對我而言，我只是每周到茶館一日，一名喜歡泡茶的人，如此而已。

離職多年後，才發現自己未曾與茶館合照。

當代手機拍照盛行，卻連一張數位照片也無。

早上九點多，踏入茶館工作的那些時光，逐漸被歲月模糊成「在茶館工作」五個字。一日無聊，整理手機內存的舊照片，以為走遠的一切種種，其實仍儲放記憶之中，未曾真正離開。

手機數位資料檔案，除非特地列印出來，否則很少物質實體化，彷彿只會永遠儲存於小小一方手機螢幕之內，宛如封印。

無法積累成沙丘，頂多僅是飄然入意識之中的幾顆微小塵埃。記憶體內存有當時月分的excel工作排班表、公司對話群組、排除老闆後的員工群組、幾張茶點試擺盤照片、數張工作間隨手拍下的茶具陳設照片。沒有人。

手機裡，關於茶館的所有照片，都沒有人。

直到這張照片，悄然現身眼前。

照片拍攝者不是我，但裡面終於有人。一瞬間，我被拉回數年前，獲得照片那一刻。

那一刻，距離真正拍照時間，不多不少，相隔整整一年。

也是那年，有人離職，四十多歲的「她」隨後在茶館出現。初見面時，聊起來當會計的原因，「她」說一是不想整天待在家裡，二是剛好認識茶館老闆，老闆建議她出來工作換換環境會好過些。

茶館是個接點，連結「她」重新踏入社會，除了會計工作，平常也需接待客人，以及學習整套示範泡茶程序。

進入茶館，需經兩道門。

第一道門，老闆從南部運上台北的古老厚重木質大門。此門早上十點打開，迎客入內；第二道門，進入厚重木門後，步行約一百公尺，行經一座小庭院與左右兩棟經過修整的日式老建築，才能抵達的入室之門——鑲嵌透明花玻璃的落地木門。

因老舊，因木頭與玻璃，因推門施力點僅靠一塊突起且易被忽略的小磁磚，故不少客人上門，找不到開門小磚，或不習慣往右略微施力推滑開門，常得其門，卻不得而入。

茶藝師們必須時刻注意「入室之門」外，是否有客人佇足而產生的暗影？或耳聞施力不對的猛力推門聲，趕緊飛出工作間，上前開門，迎賓入內。

老闆口中的茶藝師們，茶席示範完畢，返回小小工作間，將整間茶館面對藝術作品或庭院景觀的空間，留給客人，品茗，品景，也品人世。

曾有男客入內，一人獨飲，茶藝師示範完茶席，欲離，男客欲言又止︰「一個人獨飲會不會很怪？」

茶藝師沉靜數秒︰「古人云，品茗時，一人得神，兩人得趣，三人得味，眾人得慧。獨啜曰幽，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。佛教禁酒不禁茶。我平日喜歡一人品茗，觀茶色，聞茶香，品茶味。用眼，用鼻，用口，也用心。茶壺裡的茶湯，每一泡相似，但不相同。唯有用心，才能與它真正相識。」

那個下午，沒有對男客說的話，尚有「即便相同沸水、茶葉和茶具，同一時刻，不同人，亦會泡出不同茶湯，此乃茶之妙。」

盛夏時節，茶館內，在「她」來後沒多久，悄然出現一幅書法作品，左右掛在能一眼看見庭院綠植的桌椅前方木柱上。

天堂與地獄為鄰只在心行形異趣

佛性和眾生平等皆因迷覺顯殊途

白日，先忙完孩子們上學諸事，「她」總在十一點過後到茶館，趕四點前打卡下班。

有件事仍清楚記得，那年中庭從日據時代種下的芒果樹，結出許多果。老闆說，去年結果約六十顆，今年至少五、六百顆，皆因開花時節，沒下什麼雨，花沒被打落，才能結出這許多果。

三層樓高的芒果樹旁，有棵楊桃樹，結果不多，約在人膝蓋處，長出三顆沒有女性掌心大的小楊桃。

小楊桃無須抬頭便可見，不似芒果「樹深不知處」，只能在聽見木質屋頂發出「洞、洞」聲響後，滑開玻璃門，行至中庭，彎腰撿拾自然落下的土芒果。

「她」不喜沉重「洞、洞」聲響，說聽起來像「眼淚很重」，自半空墜落，不幸砸中人，一定很痛，因此從不願去中庭撿果。其他茶藝師聽見響音，大多願步出工作間，前往查看。

芒果自然熟落，身上多有損傷和裂痕。有的果子小，身體夠結實，加上下墜高度較低緣故，外形並無明顯傷痕；有些果子被風吹落或被雨打落，皮開肉綻汁液直流，令撿拾者滿手溼黏。風吹或落雨，芒果皆「洞、洞、洞」、「洞、洞、洞」落滿地。即便烈陽高照，不時亦傳來偶發幾聲單音「洞」、「洞」。如有客人在場受到驚擾，眼露恐懼，茶藝師們會上前說明「那是芒果自然熟落的聲音」。

「洞」、「洞」。驚恐轉化為理解，甚至有幾雙眼睛浮現期待，緊追茶藝師撿拾落地芒果的身影。

有次，客人見鄰桌有新鮮芒果，困惑點心簿上為何沒有，以為是「隱藏式」點心？經茶藝師解釋，釋懷表情中暗藏失望。

忽然之間，屋頂傳來篤定一聲「洞」！

客人瞠大雙目，眼裡群星閃耀。果子滾過屋頂的響音緊接而來，如彈珠檯上一路滾動的彈珠。

剛掉落的芒果，洗淨後切片上桌，背景浮現客人一朵微笑。

芒果甜膩，滴至木質桌面難以簡單擦拭潔淨。「她」雖不願踏進蚊蟲密集的中庭，卻樂意拿出天然洗潔劑和菜瓜布，低調輕刷桌面，使其不再有令人不悅的黏膩感。「在家常做，很習慣。」「她」說。

與「她」共事數月，兩人交談僅止於茶。