文／王文靜

萬年前的原始人，怎麼過日子？

那是滿天星斗的美好大地，還是危機四伏的荒野生活？他們的腦容量還小，但有超出我們對原始人的認知？斗羅河岸的岩壁，揭露這祕密。那年的葡萄牙，我專程而去。

在世界遺產之城波多住兩晚後，我沿著斗羅河而行，來到臨西班牙邊界的科阿峽谷（Vale do Côa）。河流從西班牙山區而下，侵蝕沖刷花崗岩形成河谷。春天的河谷畔，野花四處綻放，紅得如罌粟、匍匐在地如野葡萄。

綿延十七公里的河岸岩壁，在山野間默默萬年，讓人震驚的，竟有有西元前二萬年的藝術等級岩雕。

想像，當年敦煌石窟在塞外被發現的震撼。科阿峽谷岩壁畫顛覆我們「以為」的二萬年前人類。那時的人類不是吃生肉的野人，已有藝術創作能力，已有「畢卡索」。這些動物描繪，有擬人化的馬、牛……還有3D動作。

太不可思議，在全世界是絕無僅有。

四十年前，一九八○年代末，葡萄牙人準備在這裡建造大壩，在陡峭岩石中意外發現了這十七公里的史前的藝術。法國著名考古學家Jean Clottes稱這是「歐洲最大的舊石器時代藝術露天考古區」；之後，聯合國教科文組織的專家展開研究；葡萄牙政府放棄建設大壩。

與舊石器時代的人類這麼近距，一伸手就能撫摸到，我像吃了興奮劑般眼睛發亮。近在咫尺，不覺二萬年前的遙遠，彷彿有人昨天留下多張字條，跟你說話，說他在這裡看到什麼動物。

如此壯觀的遺址，為何能保留至今，不為人知？

因為罕有人至。撇開岩壁畫的科阿峽谷是獨特的原野，被英國《衛報》列為「歐洲五個最佳觀賞野生動物地區」：「雖然波多的街道上到處都是人，但是只要往西班牙的方向開車三個小時，就能找到令人難以置信的寧靜和沉寂。科阿峽谷有各種牛馬、伊比利亞野生狼群、北山羊、紅鹿、懸崖鳥（黑鸛、雕鴞、高山雨燕、紅腰燕子）等有趣的野生動物。」

二萬年前的原始人，在這裡以壁畫留下他們的生活環境。

這是舊石器時代晚期，冰河時期漸漸過去。人類會縫製獸皮衣服，用獸牙製作裝飾品，會鑽木取火，不再吃生肉。他們以漁獵為主，居住洞穴，但也開始建造人工住所。而且開始有藝術創作，主要是洞穴壁畫。

旅行，偶有穿越時空的興奮。我特別喜歡這種感覺，時空的平行相遇。

站在二萬年前人類留下的岩畫前，我好奇雕刻者「怎會畫出一隻捂著嘴的馬？」我好奇他是誰？穿著獸皮衣服的他，慢慢地在花崗岩上雕刻時，絕沒想到那一刀，竟是萬年後的紀錄。沒想到，觀看的人類已穿上機器生產的衣服，搭著飛機而來。

除了萬年的岩壁畫，葡萄牙還有一個時代面孔──人類最古老的葡萄酒產區。我在這裡的松子鎮，住了幾晚。春天來過，嫩綠。秋天來時，秋黃。

告辭岩壁畫，在斗羅河奔向大海前，起伏的兩岸地景變成葡萄園梯田，如拋物線在花崗岩山坡。從羅馬時期，人們就在這裡釀酒，農人與酒莊共生，形成大地文化。

二千年了，山丘上的葡萄牙景色依舊，石頭老房依舊，村子裡的雞啼依舊，煙波漁舟依舊。

我納悶：鐘擺未曾移動過？我猜想，或許被寧靜綁架，忘記移動。