文／李時雍

途經西南隅的青青草原，這伸延向海、傳說達悟族飛魚神話始源之地，沿岸地形更多有海蝕風刻的礁岩。我們不時暫停下摩托車，對照著路牌標示上傳統的族語或現代地名，至島的至南，終於來到了龍頭岩。

族人口中的「ji-mazicing」，原初意思是「岩石鋒利不規則形成坑坑洞洞的岩壁」，岩塊黝暗、巨大，覆著植被而又充滿奇詭犄角，周遭，即一片廣闊的平坦地。在這裡，可與靜默的岩壁一齊對望僅隔幾海里的小蘭嶼。

我初次見到這一地帶景觀，印象是翻讀《人間》雜誌八○年代後期的報導與寫真。一行伍的達悟族人，著藤盔藤甲，行經過往曾為漁場的沿海岸，彷彿進行傳統驅逐惡靈儀式。此前不久，族人們遲延恍然地驚覺，政府代表口中在此興建的魚罐頭工廠，實際將作為台灣核能廢料貯存場。

七○年代一項「蘭嶼計畫」，擇鄰近龍門港的腹地隱密地展開。1982年興建完工的蘭嶼貯存場，接收了來自台灣第一批萬餘桶核廢料，幾年間，核能的翳影快速累疊於小島。終致延燒起1988年2月20日由島上族人們發起的「220驅逐蘭嶼惡靈」抗爭行動。惡靈Anito的信仰，起源於死靈喪葬等禁忌，延伸為族群生活重要約束，驅逐惡靈則成為船祭、落成新屋，乃至患病時遵循的儀式。此刻面對船隻輸入的「黃色罐頭」猶如現代惡靈，真真切切地脅迫著島上生命欲驅逐之。

我見過一系列《人間》攝影家關曉榮、蔡明德的影像，沿著龍頭岩岸，滿是高舉「核廢遷出蘭嶼」、「還我淨土」的標語；其中一幀，捕捉下台灣前來聲援的藝術家王墨林、周逸昌等人，策畫第一場行動劇場「驅逐蘭嶼的惡靈」，撐起的巨型布偶，彷彿體現群人的不安。

擱下摩托車，從可以瞭望小蘭嶼的草坪往回走，走過年輕時的夏曼．藍波安涉身抗議群眾與族人、父祖曾一次次走過的環島公路，我也來到蘭嶼貯存場森嚴的門柵和圍牆外。我絲毫沒有打算走進。僅只是佇於警衛室入口旁，一窺筆直的徑路，直通深處的貯存建物。邊想起在拓拔斯．塔瑪匹瑪《蘭嶼行醫記》、胡台麗《蘭嶼觀點》、希婻．瑪飛洑《黃色罐頭與我》，及至夏曼．藍波安《安洛米恩之死》所讀到種種憂傷的證詞及故事。

當天晚上，參加了民宿安排的夜觀行程。隨著達悟「教練」騎行於南邊環行的海岸。臨海的雲層積聚，潮溼，行過龍頭岩始落下絲絲細雨，我們暫停在一處候車亭子，關上頭燈瞬間像滅掉火燭般漆黑。因等候，教練指向黑暗道路中更顯黑暗的廠房，談起過去的抗爭，魚罐頭、黃色廢料桶、驅逐外來的惡靈；中年的教練話語低沉，雙眼卻如燃點火炬。末了他說：「一般帶遊客夜觀，其實我們不太談這些。」卻因這陣雨，我第一次聽到來自達悟人的口述追憶。

想起日中，又騎行小段，至象鼻岩（ji-malacip）折返，忽忽聽到山壁有奇異的聲響。抬頭看，但見群集的山羊高高立於陡峭岩上，嚼草、似列隊跳躍，或者空望或佇立。犄角美麗，因鬚毛而顯老邁的臉容，幾乎與亙古的岩壁同樣銘刻以滄桑。

牠們行經我們，行經卻無視人造的圍牆和柵欄，今仍埋葬之惡意。僅只是專注地凝望著海。海是驅離憂傷的遠方。