文／蔡淇華

「你知道你在尋找你的藺燕梅，你知道你在尋找你的童孝賢……」

循著量販店的電扶梯，緩緩降至B1的美食街，在嘈雜的飲食聲中，木吉他伴奏的清亮男聲，漸次清晰。「是黃舒駿的〈未央歌〉！」我興奮向身旁的妻分享。

聲音來處立著熟悉的背影，那是H老師，長髮一樣帥氣的束成短馬尾，但八年不見，青絲已褪為白髮。還好，時間老了，聲音一樣年輕。

八年前，詩人邀我到綠川旁的西餐廳聽民歌。記得那晚，車子開進中市火車站前，過往市燈如晝、香車通衢的舊城區，竟然市井慘淡、人物蕭條。尤其是這棟商業大樓，除了地下室這間民歌西餐廳，已完全廢棄。所有商家都拉下鐵門，繡蝕的鐵門上，被噴上五顏六色的塗鴉，牆角盡是啤酒罐、檳榔渣，空氣中是揮之不去的尿騷味。

民國七○年代，這棟大樓商場雲集，舞廳、餐廳、KTV、MTV、頂樓的「飛碟屋」旋轉餐廳，還有巨蛋冰宮，是五、六年級生忘不了的青春回憶。

記得高一時，放學鐘聲一響，我就和死黨穿著卡其色的校服，戴著折成山形的大盤帽，衝進冰宮，用盡青春的重量，在冰上刮出帥氣的雪花。那時總有幾雙求助的眼神飄來，我們就會滑過去：「第一次來？需要帶妳滑嗎？」穿著不同校服的女孩，多半會點點長睫，然後四手交握，她們向前，我們向後，旋轉出一圈圈的青春愛戀。在沒有手機與社群的年代，我們不敢交換家中電話，只能在離去前問一句：「下周來嗎？」

「不一定……」然後女孩就像一陣輕煙，背起書包，消散在十丈紅塵。我和死黨都曾遇上心動的女孩，都曾在彼此掌心溫熱時，相信遇見了天命真女，然而那些女孩都沒再出現。我們曾經不服氣，一周五天奔冰宮，期待再次「巧遇」那個女孩。但等到天荒地老，收到補考通知單時，才知道該結束夢幻的「冰上奇緣」了。但我們心中，都還在等著那個女孩。

青春易老，短夢無憑，想不到當時芳叢攜手處，如今卻宛如龐貝古城，繁華瞬間塵封。還好地下室傳來H的悠悠歌聲，提醒我尚在人境。

走進西餐廳，唱著歌的H向我點頭示意，詩人已在座，兩手打著拍子，跟著哼唱黃品源的〈你怎麼捨得我難過〉：

「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過？對你付出了這麼多，你卻沒有感動過……」

發覺我和詩人是今晚唯一的客人，不禁忖度，如果沒有詩人的邀約，H是否必須一個人對著孤燈，整晚獨唱？

撥完最後一個和弦，H抬起頭，笑著說：「你們知道黃品源是從這家民歌西餐廳出道的嗎？」哇！哇！我眼睛睜的好大。

「其實不僅黃品源，還有很多歌手都在這裡唱過歌喔。」詩人指著四周的海報：「你看，到處是他們的簽名。」

坐在收銀檯前的老闆，一派權威補充：「很多！很多！許茹芸、施文彬、袁惟仁，念逢甲大學的張宇，都是。周華健還曾拜託我讓他唱，他說不用薪水，連唱半年都沒拿薪水。」

「你們要點歌嗎？」H熱心邀請。

「好啊！」我很興奮點了張雨生的〈大海〉。H不用看歌譜，馬上刷下鋼弦：

「從那遙遠海邊，慢慢消失的你，本來模糊的臉，竟然漸漸清晰……」

此時吱吱聲作響的牛排上桌，隔著熱鐵盤的氤氳煙霧，詩人問我：「你想聽H的故事嗎？」我放下刀叉，興味盎然的點頭。

「好久好久以前，H會載一個高中女孩來這裡唱歌。女孩不會彈吉他，H會一旁伴奏。女孩清麗可人，聲音清新脫俗，吸引許多粉絲。曾經下班後，一票男粉絲追著女孩不放，H還要充當保鑣，帶著女孩穿巷過衖，才能脫險。」詩人啜飲一口冰啤酒，繼續細說從頭：「後來女孩被唱片公司看中，簽了約，上了台北，二十歲出的第一張專輯就大賣。女孩最後紅到對岸去，還在上海虹口足球場舉辦個人演唱會。」

「H是女孩的初戀嗎？」我很好奇。

「我不知道」，詩人神祕的閃閃眼：「H會與我說這些故事，但總是淡淡的、淡淡的說。」

此刻H邀請我上台，共唱張學友的〈忘記你我做不到〉：

「有愛就有恨，或多或少。想一次白頭到老，說再見太潦草……」

之後又和詩人去捧幾次場，H永遠樂意在歌聲中，帶我們重溫民歌的純真與美好。但後來大家都忙，未再造訪。想不到八年後，與H在大賣場重逢。

「要過去打招呼嗎？」妻問我。

「嗯……下次吧！」我請妻子繞到H前的打賞箱投下一點心意。H頷首微笑：「謝謝今晚的貴賓。」

我緊握著妻的手離去，耳邊傳來H哼唱著〈未央歌〉的最後一節：

「也許那位永恆的女子，永遠不會出現在我面前……你知道你在，你知道你在，你知道你在尋找一種永遠……」