文／徐秀美

空氣裡隨風飄來陣陣穀子香，田地裡群群白鷺絲又飛又跑又跳，跟著轟隆轟隆收割機前進拾穗；一袋袋黃澄澄的穀粒經由輸送帶被送上卡車，這樣的季節真讓人歡喜，是收割了！辛苦了一季有了收成！

於是想起了父親早年挑穀的「擔桿」。客語的「擔桿」就是扁擔。取用粗壯結實的麻竹，截取適當長度，刮去節目上橫粗紋，剖成兩半，再度修飾磨平就是好用的農具了！當年父親用它來挑回田裡收割的穀子；用它來挑山上收成的柚子；用它挑起生活的重擔；也用它逗弄孩子的童年歡樂！

當「擔桿」兩端套上了麻繩，再結好籮筐，就是上好的挑戰了。爸爸一肩能擔五六十斤，來回二三十趟；要將三分地的穀子挑完，有時需兩三天。每一趟來回三百公尺左右，這是腳力和肩力以及腰力的真功夫，展現的是鐵一般的實力！

夏天收割酷熱，最好的驅熱點心是黑糖水米苔目加仙草。這是母親拿手的。母親也有一副比較小號的「擔桿」和籮筐，用來挑點心犒勞收割人的辛苦，也用來挑換季收割的長年菜……

擔桿是辛苦的象徵，但是它也留下一幕幕逗樂的場景。

當年弟弟年紀還小，會趁著爸爸的穀子倒在禾埕晒的空檔跳進籮筐裡，一邊一個，希望父親把他們挑起來！父親真的挑起兩個兒子，一左一右，一前一後，上下振一振，左右晃動晃動，然後停了下來。兩位小弟滿足地從籮筐裡跳出來，笑著滾到穀推裡；父親也將擔桿橫擺籮筐上當長條椅，摘下斗笠搧搧涼，看著女兒翻穀晒穀，一家人忙在一起！

父親也不忍讓女兒挑擔，所以農忙時的辛勞都是父母一擔桿一擔桿挑著的，一直到搬離山居。父親總是堅持擔桿自己挑，希望孩子們可以努力脫離用體力操勞謀生的日子。現在我們可以用勞心的方式賺取生活所需，卻是父母用勞力換取的！

父親常言：「父母想子水流長，子念父母擔桿樣！」現在對父母思念再長也沒個著力點了。 年少時不能感知「哀哀父母，生我劬勞」；能深深感受時已非少年。父親一直到世緣已盡，雙手雙腳都是那麼癯瘦有力如擔桿！

這些肩挑的記憶，在收割的季節總是又歷歷如繪的浮現在腦海裡！摸一摸被磨平的擔桿，仍然能感受到父親肩膀的有力擔當！其上的圈圈圓點，不就是留在上面的歲月汗漬？擔桿，仍然堅硬如昔；父親的硬頸精神也永留在我心中！