文／閑三

記得剛考上專科，讀書讀得更是昏沉之際，揪了同學或文藝社的學妹，一道吃當年學生還會覺得稀奇的牛排。平價小餐館裡多半少不了的，就是一台緊靠水泥方柱或壁面，木質外殼、色相紛呈，通常幾分老舊且磨損的音樂點唱機。

那是個樂音還不受公共播放版權規範的年代，任何營業場所、乃至攤販，都能在自屬的營業空間裡外，自由挑選音樂招攬客人。

因此，若是你和親朋，約了哪天在街頭漫步，那肯定也飽足飽足的，聽了那麼久的各色音樂，非但彼此競賽音量，更在騎樓相互交融，卻在個別的營業空間裡，創造音符洗腦的購物情境。

在平價餐館裡用餐，餐館一概有店家自己播放的樂音，可是只要聽見幾聲投幣聲響起，角落裡的音樂點唱機就會重疊地，沙沙啞啞唱起當年流行、而眾人早已消化不良的流行情歌。

那些歌大家都爛熟，當然包括歌詞，誰也沒胃口再聽一遍。

只是醉翁之意並不在酒，大家都有默契，那首歌正是投下銅板的中學或大專男生，對同來的異性，當下不動聲色的情意告白。

當年電子工業還在山腳下爬坡，毫無意外的，音樂點唱機不滿一周歲就會掛點。機器要是驟然不唱，就這麼不唱了。

因此，音樂點唱機要是短路，大家也習以為常，照舊吃著自己的食物、聊自己的話題，慶幸耳邊可以清靜幾十秒鐘。

因為這時投了銅板的中學或大專男生，就會走向點唱機，在老闆的不以為意中，用當年最流行的男生時尚、穿得髒到不能再髒的白色球鞋，朝點唱機的底座，砰砰砰猛踹幾下，音樂點唱機往往就乖乖的，沙沙啞啞又唱起來，或吐出銅板，讓投幣者重新操作一回。

現在回想起這種陽春的老機器，我心中滿溢時人無從想像的可愛，甚至比起記憶所及的一切事物，都更讓我由衷開懷。

因為我幾乎整個人生，都是音樂不離耳際，指間不曾短路的「文字點唱機」。

然而，儘管我以文學為起點，卻為了經濟前景，從我曾經鮮嫩、一生憧憬的文學逃離，期間超過二十五年，

常言道；回憶最美，所以我清癯的文學，無論人在何方，仍舊牢牢定格於那個光線似明又暗，蒙上塵埃的、心中永遠的故居裡。

那裡光影交錯，色調老舊而柔軟，也有一些人和事，曾經那麼年輕、那麼溫柔地居住其間，即使幾分憂鬱或傷懷，都是無以言說的可愛。像是一台老式點唱機，在角落裡溫柔而沉默地笑著。

即使在廣告文案職場上被「點唱」近三十年，也都可戀過。因為那曾經是強烈需要廣告創意的年代，儘管過勞是常態，客戶的要求非但不留情面，更務求一分一毫的廣告支出，絕對值回票價，但那仍是一分好玩透了的工作。

年輕的創意部門同事，熱情地聚在無情的工時與反覆的瑣碎間，熱情而脹滿笑容地共同挺進。務使成果超乎預期、以最低成本建立業主的品牌效應，雖說業主不可能有所回饋，同事們仍在一起熬夜的辦公室裡，相互支持、彼此戲謔。

老天，我多麼懷念那些可愛的、過勞的辦公室啊！

然而，千禧年後，廣告與創意漸離漸遠，反而與大數據串聯，消費者逐漸只願接收促銷訊息；而業主也只想獲取消費者個資與行銷面的麻密數據，這分工作因此逐漸偏離創意範疇，反倒與數據密不可分。

漫長的校園時期，對數理向來興趣缺缺的我，即使依然眷戀，還是在無解的悵惘中，從辦公室牆腳，拔掉自己這部文字點唱機的插頭，離開廣告創意職場，走入朦朧而茫然的未來中。

直到接續而下，又在文學中與往日的熱情重逢，我這部文字點唱機，才又熱情地在塵埃間，彷若新生般熱機。雖然文學讓皮夾乾癟、生活捉襟見肘，然而，生命是這樣需要熱情、而無從忍受自心冷漠的存在啊！

於是，即使聽不見投幣聲，我這部老式的文字點唱機，仍兀自在臥房裡再度唱起，帶上重新溫熱的意志，為生活尋覓生趣與暖熱。而你無須踹我這部點唱機的底座，也不需要電源，在告別此生，前往另一期生命之前，我會這樣自嗨地，將生命的一切可愛，不插電地傳唱下去。