文／泰瑞‧布雷文頓　

最早類似腳踏車的裝置據傳是法國人梅德．迪．西夫拉克伯爵（Comte Mede de Sivrac）在1790年製造。它原本被稱為célérifère，後來改稱為vélocifère。這是一輛像滑板車的裝置，沒有踏板或轉向龍頭，但熟練的騎乘者可以舉起前輪將它轉向─就像現代「翹孤輪」一樣。

1816年，德國的卡爾．馮．德萊斯伯爵（Baron Karl von Drais）發明了一個相似裝置，但在前輪裝了轉向機構。它被稱做Laufmaschine或者「奔跑的機械」，但伯爵稱它為Draisienne。眾人稱它是「花花公子的座騎」，成為紳士們在花園或公園裡從事娛樂的時髦玩意兒。這兩種裝置的騎士都是坐在兩輪間的座墊上，像滑板車一般用腳推動前進。

製作踏板 名符其實

柯克派崔克．麥克米倫（Kirkpatrick MacMillan）是一位年輕的蘇格蘭鐵匠。他在1824年還是個小男孩時，看到附近路上有人騎一輛花花公子座騎，於是決定為自己做一輛。接近完成時，他想到也許可進行徹底改良，讓腳不用著地就可推動前進。他在自己鐵匠舖裡埋頭研究，大約1839年完成了他的新車輛。

麥克米倫的腳踏車是木頭車架，木輪包有鐵緣，前輪提供有限的轉向操作。前輪直徑76公分，105公分的後輪附有踏板做為連桿。這第一輛有踏板的腳踏車，靠騎士的腳在踏板上前後往復運動來帶動前進。

這車輛相當笨重，騎乘它得耗費很大體力。然而，麥克米倫在崎嶇不平的鄉間路上騎得相當熟練，沒多久就能在一小時內行進22.5公里。麥克米倫從沒想過要為自己的發明取得專利或者用它賺錢，但其他人看過之後了解它的潛力，很快就開始出現仿造品拿來銷售。

萊斯馬黑戈的加文．達爾澤爾（Gavin Dalzell）在1846年抄襲麥克米倫的設計，還把細節拿給很多人看，以致於超過50年期間都被認為是腳踏車發明者。不過麥克米倫似乎樂於做一名鐵匠，從沒想要把它當商品販售。他只是袖手旁觀看著別人製造他設計的腳踏車，並且每輛販售7英鎊，這在當時是個可觀的金額。

皮耶．米肖（Pierre Michaux）和兒子是巴黎的馬車零件製造鐵匠，他們在1867年左右首次組裝出兩輪的vélocipède（字面意思是「快腳」），它的曲柄與踏板連接到前輪，也被暱稱為「破車」，因為堅硬骨架和鐵緣木輪使得騎乘起來頗為顛簸。

剽竊創意 獲得專利

這設計被米肖的前員工皮耶．拉勒芒（Pierre Lallement）帶去美國，立刻宣稱這是他的構想。他說自己在1863年開發出原型，然後就出發前往美國。拉勒芒在1866年向美國專利局註冊第一輛腳踏車的專利。

到了1870年，金屬加工已進步到整輛腳踏車全用金屬打造，其性能與材料強度都獲得提升，腳踏車的設計也隨之改變。踏板依舊直接裝在前輪，但實心橡膠輪胎和長輻條構成的大前輪讓騎乘體驗改善不少。較大的輪子也可騎得更快，大小輪腳踏車在1870與1880年代廣受歡迎。這些腳踏車有一個直徑長達1.5公尺的大前輪和一個小了許多的後輪，它們也被稱為高輪車。

1885年出現的安全腳踏車開啟了腳踏車下一階段發展。英國人約翰．坎普． 斯塔利（John Kemp Starley）的設計特色是在尺寸相當的兩輪之間裝有一個低了許多的座椅，同時還用齒輪與鏈條系統驅動後輪。這是現今腳踏車仍在使用的鑽石型車架基本設計。斯塔利的設計後來又被加上充氣橡膠輪胎。大量生產和路面改善使得價格降低，擁有腳踏車的人也變得普遍。根據估計，世界上有超過10億輛腳踏車。

內容節錄自《發明簡史：驚奇不斷的科普大百科》之腳踏車篇章