文／泰瑞‧布雷文頓

字母和讀寫的發展，也許是人類歷史中最重要的里程碑，然而，唯有出現了鋼筆或鉛筆這類方便使用的書寫工具，大眾教育和文化才得以實現。鉛筆的起源可追溯至古老的埃及人和羅馬人，他們用尖筆書寫。

石墨樹枝 創造歷史

那是一根細短的金屬棒，通常用鉛做成，用來在塗蠟的莎草紙上刮出字來。鋼筆是從鵝毛筆改變而來，修道士用來書寫手抄稿。一直到20世紀還有人在用鵝毛筆。

1564年，大量石墨礦藏在英國坎布里亞郡的博羅（Borrowdale） 被發現。這裡保存著當時所見唯一大規模固態純石墨礦床。當地居民用它在羊隻身上做記號，不久發現石墨可以切成棒形帶在身上。因為石墨很容昜折斷，義大利人開始挖空樹枝，把石墨塞在裡面加以保護。後來的版本是把石墨夾在兩根一半厚度的筆桿中間加以黏合，這方法至今仍在使用。

木頭套管保護筆芯不致斷裂，也不會在使用者手上留下汙痕。1662年，第一批大量生產的鉛筆在德國紐倫堡製作出來，筆芯是用石墨粉、硫磺和銻製成。

開創鉛筆 法國第一

尼古拉斯─雅克．康特（Nicolas-Jacques Cont）是一位法國軍官、熱氣球駕駛和畫家，法國政治領袖拉扎爾．卡諾（Lazare Carnot）要求他開發不需仰賴進口的鉛筆。英國在當時是鉛筆所需原料純石墨棒的全球唯一供應者，它對法蘭西第一共和國進行封鎖，法國也無法從德國進口次級鉛筆做為替代。

康特發現如何從其他礦物還原出石墨粉的方法，再將石墨粉與黏土混合。混合物被塑造成棒形後放進窯裡烘烤，接著再將石墨棒壓合在兩片半圓木桿中間。康特在1795年取得專利，成立的公司如今仍在製作鉛筆。他也發明了康特蠟筆，一種藝術家用的粉彩條。1770年的時候，英國工程師愛德華．內米（Edward Naime）製造出並開始販售第一個橡皮擦。

鉛筆外觀漆成黃色始於1890年代。鉛筆製造商想宣傳他們使用的是中國大陸高品質石墨，所以把鉛筆漆成可以聯想到中國皇室的顏色。美國現今銷售的鉛筆中有75%仍漆成黃色。到了19世紀末，僅僅美國境內每天就使用超過24萬支鉛筆。最受歡迎的木材原料是紅杉木，因為它有香氣，而且削鉛筆時不會碎裂。

鉛筆經由物理損耗製造痕跡，留下一道筆芯物質黏附在紙張或其他物體表面。依據石墨與黏土的不同比例，石墨棒也有不同硬度。德爾文（Derwent）公司生產20種硬度的繪畫鉛筆，從9H（非常硬）到9B（易碎，非常軟）。現在全球每年製造超過140億支鉛筆。

稱為鉛筆 其來有自

1564年發現博羅的石墨礦藏時，科學家認為石墨是一種鉛。這就是我們為什麼稱它為鉛筆。德文中的鉛筆是bleistift，字面意思就是「鉛筆」。pencil這個字來自拉丁文的pencillus，意思是小尾巴。

內容節錄自《發明簡史：驚奇不斷的科普大百科》之鉛筆篇章

我要重拾鉛筆

1880年，26歲的文森．梵谷（Vincent van Gogh）遭遇第一次精神崩潰。絕望徬徨了一段時間後，他寫信給唯一支持他的弟弟西奧說：「無論如何我都該振作起來：我要重拾因為無比沮喪而被丟棄的鉛筆，繼續我的繪畫。」在餘生的10年歲月裡，他在巴黎發現了印象派並移居到法國南部，在此逐漸形成個人特有的風格。梵谷只使用輝柏（Faber）鉛筆，因為它們是：「優於木匠（Carpenter）鉛筆，有一種無可比擬而且最宜人的黑。」