文／南鵲

現代人未必讀過《三國演義》，遑論《三國志》，但由於橫跨戲曲、影視廣播、書籍、報刊、電玩等媒介的傳播效應，跨世代老老少少對三國人物及故事多少都有些認識，或者刻板印象。

所以，提及三國要角劉備劉皇叔的情感展演，一般會想到「哭」，以及其眼淚中富含的厚黑雜質。若是換作以半生與劉備如鏡像映射般確立彼此既同且異的曹操，至少我在讀《三國志‧魏書‧武帝紀》之前，最記得他在赤壁戰敗、華容遭截那三聲笑：一笑，逢趙雲伏擊；再笑，遇張飛攔殺；三笑，關老爺登場，「操軍見了，亡魂喪膽，面面相覷」。曹操每笑一次就倒楣一次，等到終於笑不出來，就輪到兒時的我笑翻了。

都曉得曹操是治世能臣兼亂世奸雄。不過，如前述「三笑」所示，《三國演義》一路以來的傳統是著重其奸雄、梟雄的一面，而且總要時不時突顯其猥瑣難堪；即使觸及用人之能，也多強調曹操「重才不重德」。正因如此，〈武帝紀〉有段記敘特別引我注意。

文章說，曹操任兗州牧時，別駕畢諶的母親、妻子等家人被叛變的張邈俘虜：「公謝遣之，曰：『卿老母在彼，可去。』諶頓首無二心，公嘉之，為之流涕。」引文用了「謝遣」二字，可以想見曹操放畢諶轉投張邈時，禮賢下士的功夫相當周到，也許還向離去之人就殃及其親屬致歉。日後，畢諶遭曹軍擒獲，旁人都擔心他將有不測，然而曹操卻說：「夫人孝於其親者，豈不亦忠於君乎！吾所求也。」並封他為魯相。這樣的曹孟德，彷彿和《演義》中的曹阿瞞分處平行宇宙。

《三國演義》有貶曹尊劉的傾向，《三國志》自也受特定意識形態箝制。劉咸炘《三國志知意》便主張，《魏書》與《蜀書》、《吳書》的定位有別：「推承祚之意，蓋以魏既居正，蜀吳二方自不可以國號對之，故以地稱。」既以魏為正宗，蜀吳為偏安，那麼魏武帝曹操具備寬宏中正的人君氣度，便在情理之中。至於為離去的下屬所流的眼淚含有什麼成分，甚或只是眼藥水（假如當時有這玩意的話），陳壽不方便寫，今人已無從取樣分析。

至於現代戲劇對曹操的刻畫，更加深刻多面。

陸劇《軍師聯盟》有一幕，如君臣亦如摯友的曹操、荀彧決裂，抽象來說，這代表「安天下」與「忠漢室」難以兩全。據史冊記載，衝突的起因是「董昭等謂太祖宜進爵國公，九錫備物，以彰殊勳，密以諮彧」。當然，加官晉爵尚在其次，最要命的是位極人臣在古代封建體制下，往往催生不臣之心。

在劇中，曹操想安天下，漢室終究累贅，但眼前人的情義是讓他放不下累贅的羈絆。兩人爭執至頂點，曹操表面退讓，一聲「汗顏」，順勢以手掩目──若有淚，若無淚；若梟雄的自尊，若能臣的委屈。