口述／潘忠韋 文／王啟恩

出院時第一個想法，就是終於可以和女兒好好地面對面說話了。第二次移植之後，女兒來探病過幾次，可是都是我「面目全非」的時候，一方面因為排斥而全身掉皮屑，嘴唇破得亂七八糟，又因為時不時拉肚子，常常必須穿著紙尿布。

另外，身體也特別虛弱，總之就是讓女兒看到我狀態很差的時候。住院的期間，只能透過視訊每天和女兒分享心情，秀萍也會寫日記和她分享，有時候她聊今天在學校的情況，講著講著她就哭了起來，一看到她哭，我也很難受，往往也跟著流下眼淚，兩個人就隔著螢幕哭泣，想起來也真的很心酸。

好在主治醫師同意我可以回家休養，雖然不是完全回到「正常生活」的狀態，但至少可以每天見到女兒，對我來說已經非常滿足。

而我現在的這場「不能輸的比賽」還沒打完。雖然出院，但我還不敢說真正「抗癌成功」。事實上，接下來的五年都是觀察期，出院後的頭三個月每周都要回診，接下來依據狀況改為兩個星期一次、到每個月一次。回到台大癌醫，早上安排抽血，下午和主治醫師會診，「田神」持續地追蹤我的病況。哥哥的幹細胞還是會不斷地與我的身體磨合，身體會因此產生各種慢性排斥反應，我得學會跟這些排斥反應好好相處。

在出院以後，除了每天記錄體重、體溫和糞便量之外，我每天都要服用十幾顆藥物，包含抗黴菌藥、類固醇、止痛藥、抗生素，有時候無法入眠，還需要安眠藥的幫助。睡眠是恢復的關鍵，不能太疲勞，我必須要有一定的體力和抵抗力，避免輕易地再次受到病菌感染。

另外，也需要吃軟便劑。如果糞便太硬（可能太久沒上廁所），會刮傷缺乏粘膜保護的肛門，造成感染，所以控制糞便的狀況也是關鍵。生活中有非常多的事情要注意，更何況發病、住院到出院這段期間，剛好是新冠病毒肆虐的時候，出門就有一定的感染風險，必須隨時做好消毒。像我這樣的血液病患，只要感染新冠病毒，死亡率就高達四成，得要非常小心謹慎，到哪裡都得消毒，注意衛生。

尤其更要注意腸胃系統，因為我長期服用止痛藥的關係，腸胃粘膜變得非常脆弱，幾乎無法接受任何刺激。如果吃得太刺激，調味料超過一定的份量，腸胃馬上就會有反應。而且還得注意進食的時間和份量，因為也不能餓太久，胃裡的胃酸一旦沒有東西消化，留在胃裡也會產生刺激，形成胃痛，或是更嚴重的胃絞痛。

記得第一次安排這本書的訪問時，因為情緒起伏太大，身體無法負荷，就出現胃絞痛的情況。訪問結束後竟然痛得在地上打滾，必須立刻喝下嗎啡才能止痛，不然很有可能會痛到昏過去，甚至送急診。有些強效止痛藥物都是鴉片類的藥物，容易成癮，我常常開玩笑地跟朋友說，在這段期間我在打一場「鴉片戰爭」。

止痛藥物既不能說停就停，也不能持續依賴，長久下來會傷害身體。剛開始減藥，身體很快就有戒斷的反應，流鼻涕、打哈欠、雙手會不自覺地顫抖、說話沒有邏輯，原來電視上演的都是真的！這些都是因為已經出現成癮的情況，為了回歸正常生活，我只能忍受這些症狀，慢慢地習慣，不然太過依賴鴉片類止痛藥的話，我可能永遠都戒不了「毒癮」。

遲來的覺悟

這段「抗戰期間」也有不少病友和病友家屬從網路找到我，詢問抗癌這段時間的經歷，希望我能夠分享一些資訊。過程中我了解到每位病友與家屬的擔憂和焦慮，以過來人的方式向他們分析，就像球評在解說比賽一樣。我常常在想，未來有沒有機會可以在工作的空檔擔任移植室的看護呢？

雖然超級賽亞人無法出外戰鬥，不過在三月的時候我還是接下東京奧運棒球資格賽「六搶一」的情蒐工作，可以在家裡看影片蒐集資料，自由地調配時間，對我來說還可以負擔。加上之前有球員背景，也做過六年球評，對於情蒐工作並不陌生，可以慢慢調整自己的工作強度，當做回到球評工作的一個試驗。

可是我怎麼蒐集資料都覺得不夠，反覆看了好幾次影片還是寫不出有洞見的東西，報告一再修改、增減，總覺得不到我所設定的標準。某一刻，我恍然大悟，原來是我的個性總是習慣把自己逼得太緊，逼到極限，總是認為還有努力的空間、還有時間就該繼續拚，不管是在球員時期常常球季初就衝太快，或是房仲時期沒日沒夜地工作，轉做球評之後又一天接兩三場比賽轉播，最後把身體搞壞、累出病來，一切都是因為我的個性。如果我沒有察覺，可能又會操之過急，再一次折磨我的身體。

哎呀！我怎麼到現在才了解自己？（摘自《不能輸的比賽：重新站上生命打擊區的潘忠韋》，時報出版）



作者簡介

潘忠韋

待過台灣大聯盟與中華職棒，在一壘劈腿接球成了招牌動作，得過金手套以及最佳10人，拿過一座總冠軍。因緣際會下，坐上轉播台擔任棒球球評，用不一樣的身分重新回到棒球圈。2019年底確診急性淋巴型白血病，經過兩年多的治療與二度移植，重回熱愛的工作。與知名球評曾文誠共同著作《如何當個好球評：曾文誠×潘忠韋的完全球評手冊》。'



王啟恩

畢業於國立交通大學管理科學系。現在是全職podcast製作人與主持人，與體育主播李秉昇共同主持棒球節目《Hito大聯盟》，以及擔任《跑步不要聽》與《台北市立棒球場》的節目製作人。