口述／林衡道 撰文／邱秀堂

高玉樹（1913～2005）市長時代所建造的中山北路天橋，是台北市第一座天橋。此橋建造當初，台灣經濟尚未起飛，可以說處於克難時代，台北市民生活水準亦不高，因此街頭巷尾常常可以看到修理皮鞋的匠工，向過路的人吆喝攬客。

中山北路天橋下一條狹小的巷道，因陽光照射不到，夏天還頗涼快，巷口坐有一位皮鞋修理匠，功夫精巧自不在話下，附近居民談起他的手藝，都豎起拇指稱道。那時我因每周登山、旅行，鞋底耗損很快，幾乎每月都向這位修鞋匠報到，修理磨破的鞋底。有時不但修鞋底，甚至鞋面也請他順便東補補、西補補。

我問他：「鞋子破成這樣，還能修補嗎？」他立刻編唱一首歌作答：「有烏有金就是鞋，會使（可以）穿著去吃新娘茶。」下一次去找他，我又問：「這麼破，還能修補嗎？」他又唱答：「某是新的較好，鞋是舊的較好。」這位修理匠自稱是沒有念過書的人，但他的敬業精神令我感佩不已。

雖然，現代學校教育制度大體上都很好，卻把人平均化，扼殺了人的個性，壓抑了創作力、想像力，甚至把天才也化為凡庸了。這位沒有受過正式教育的修鞋匠，或許就因為還保有他的個性、創造力和想像力，所以開口便成詩歌。

有一天我又去修理皮鞋，這位鞋匠和我聊天，慨嘆光復以後貪官汙吏橫行無忌。但他強調：「只有谷正綱，我知道他很清廉。」我問他：「何以見得？」他答：「谷正綱住在六條通，他的皮鞋常由下女拿來修理。以他的地位若要貪汙的話，隨時都可以買雙新皮鞋，何必拿來找我修鞋？」這位修鞋匠，從生活小節觀察一個人，正確又有見地，實在讓我心服。

如今，中山北路天橋已於民國八十四年拆除，附近街景面目一新，在路旁擺攤子為人修皮鞋的匠工也難看到了。因為當前廉價的皮鞋很多，花錢修理舊鞋太不合算了，還不如再買一雙新的。