文／愛刷茱麗葉

民國六○年代，媽媽連生五娃，每娃差兩歲，小學一年級，我開始接收洗衣大事。弟妹依序洗完澡，約莫八點，就著清朗月色坐在小板凳上，在院子刷洗全家人的衣服。頭頂的明月光照著沾滿泡沫的雙手，我拿著棒槌敲打衣物，一上一下。不是媽媽懶惰虐待女兒，而是她趕著家庭手工出貨，貼補家用，因為當軍人的爸爸薪餉薄得可憐，而孩子生太多。

小小的手洗著滿桶的髒衣物、尿布，心想，長女怎麼那麼可憐啊！尤其冬天，洗衣洗到鼻涕眼淚齊發。還是當妹妹好，只要幫弟弟餵奶、餵飯即可。洗衣洗到國中一年級，家中買了洗衣機，我終於不用再當苦命的阿信洗呀刷的，但是，我的手也洗殘了，好粗啊！

長大後才知我遺傳了媽媽的富貴手，不能長時間碰水，尤其是皂類與洗碗精。洗衣機的發明解救了我族，但洗碗機很貴ㄟ，媽媽說戴塑膠手套洗碗也可以洗得很乾淨。

到男友家吃飯，吃完飯、洗完碗，他媽握著我的手笑咪咪的聊天話家常，好親切。事後男友轉述他媽說的話：「這個女孩子好，手很粗，一定很會做家事，是個勤快的女孩，兒子挑媳婦的眼光沒錯。」我大器的跟男友說，不用拍婚紗、度蜜月，請買洗衣機、洗碗機、吸塵器給我即可，那時還沒有掃地機器人。