世紀之交，那屬於我們的2000年你在哪裡？

　921大地震、政黨輪替、第六屆搖滾節開鑼、「閃靈」演唱〈鬼月出巡〉，我的學生紛紛休學去組band，而我得了異位性皮膚炎，一隻小腿紅腫不退，聽說是地震後的症候群。

　地震那一刻，聽到人聲沸騰，紛紛逃離，而我躺在床上不能動彈，劇烈搖晃中，書架倒下，之後餘震頻頻，我在等什麼？等高樓塌下來？世界末日，我想是怕黑怕冷，再說也沒人要我逃？

　直到天亮，打電話來的都是學生，得知東海是臺地，災情不重，成為救災中心，我打給住在東勢、大里的朋友，想救他們出來，在校友會館訂了兩個房間，朋友在電話那頭嚇得語無倫次，她想逃出死城，但大里橋斷了。

　我陪朋友到埔里山上，救她母親的骨灰，整座廟都塌了，屋頂攤在地上，所有的骨灰罐摔破全混在一起，我們焦急地想申訴，結果戴安全帽的師姐一直重述那天晚上的驚恐。

　這樣的劫難，驚恐已化為潛意識的陰影，沒有人願意再提起。

　而那時我的情緒還是高亢的，與學生組劇團，家裡就是團址，常常擠滿學生，排戲、研讀劇本、開會，一年推出兩部戲，中南北巡迴演出六場，忙到沒時間睡覺，接著感冒、失眠、不敢再進排演室。

　有一天，走在新興路上，在遊園路的十字路口，一輛大貨車急轉彎，朝我駛來，我往後栽，那時只覺眼前一陣白光，沒有痛感，沒有知覺，直到有人拼命掐我的指甲，清醒時已在醫院途中，我第一個感覺就是好痛，痛得狂哭。

　腦震盪，後腦腫一個大包，大到必需睡在兩個枕頭之間懸空，一個人住院，在暈眩中提著點滴去填住院單，買吃的，照理心情應該慘淡，但聽說住院期間一直在唱歌，唱整晚，醫生說，咦！腦袋是不是撞壞了？

朽氣張　死靈亦生（亦死亦生）

心抖慟　焦氣四衝（何來此慟）

望河際　怎有盡頭（飄向遠際）

順水行　往生匯流（死靈聚首）

　死後重生，如果我曾與死神擦身而過，死亡不恐怖，不痛苦，活著才痛苦！

而文學作品描述著：永恆不死、天使、夢境預言、千禧悲喜發光的靈體，亦男亦女的神人，近於神聖，類似天使的人物飄然進入小說中，令我們驚訝迷茫，卻也驚喜不已。如果有所謂世紀初的文學，那麼這個「原初的人」的意象，恰是最好的象徵。

　這時我們看與被看轉進一層，如愛默生所述：「我要呼喚那些陷溺於時間的人兒回過神來，走出時間，品嘗原始生命的永恆況味。」

　而我要呼喚自己回過神來，重新品嘗永恆的況味！

（作者為東海大學教授）