相對於母愛的溫柔，父愛顯得深沉含蓄，卻又無處不在。
今天是父親節，你是否已經向父親表達過感謝？讓我們一起品味莫言筆下的父愛，看看莫言是如何感恩父親。

文／莫言（2012年諾貝爾文學獎得主）

大：

自從家裡安裝了電話，再也沒有給您寫過信。

我知道麥子已經收割完畢，家中已經吃上了用新麥子麵粉蒸出的饅頭了吧？我們在這裡吃的麵粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什麼的，白得發青，不好吃，沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥我就想家。這裡的大蔥不好吃，大蒜也不夠辣。

昨天高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨頭，辣得很過癮。他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿蔔羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來白胖，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

大，我們家那盤大石磨還有嗎？千萬保存好，別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨，支起來，買頭小毛驢拉著，磨新麥子。石磨磨出的麵粉，比機器磨磨出的好吃。

高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，麵特別硬，很好吃。但我知道他們用的麵不是用石磨磨的，將來咱們自己磨。還有那柄腰刀，可別當廢鐵給我賣了。我前幾年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她說不知道讓大藏到哪裡去了。

我記得咱家還有兩把鐵鐧，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，後來就見不到了。聽說是被一個表叔拿去了，還能找回來嗎？在，您幫我安一把小錘吧，這裡有核桃，我要用小錘砸核桃吃。

前幾天父親節，我寫了一篇小文章，題目叫〈父親的嚴厲〉，寫得不好，但還是抄給您看看：

上世紀六十年代，我父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。

父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身後低沉地說一聲：你爹來了！我就會打一個寒顫，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。

村裡的人都不解地問：你們弟兄怕你們的爹怎麼怕成這個樣子？是啊，我們為什麼怕父親怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們；他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們為什麼那樣的怕他呢？是啊，我們也弄不明白為什麼要這樣怕父親。我們弟兄長大成人後，還經常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。

其實，不但我們弟兄怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：你爹身上有瘮人毛。

我父親今年已經八十歲，是村子裡最慈祥和善的老人，與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩後，他的威風就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。

我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫忙帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學畢業了，見了爺爺，還要鑽到懷裡撒嬌。她能想像出當年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰戰兢兢、汗不敢出嗎？

後來，母親私下裡對我們兄弟說：你爹早就後悔了，說那些年搞階級鬥爭，咱家是中農，是人家貧下中農的團結物件，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什麼樣子的人，還真是不好說。



註：莫言，本名管謨業，山東高密人，二○一二年諾貝爾文學獎得主。本文寫於二○○三年。