我是與你在人間懸崖邊緣，一起拚搏過四年的師父。
一個無法再教妳任何知識的，師；與強烈思念著妳的，父。
文╱蔡淇華
我一次次見到神的髮色，那是密織的文字滋長，是纏綿的生機，是抵抗死亡的最後武器，是世界的邊緣。是神，愛我的樣子…… ──P
「答應我，要活到九月，大學開學後，妳亮麗的人生就要全面啟動了。」
「沒問題！師父！」
「師父？」P總是稱呼我老師或主任，這是她第一次，也是最後一次，如此稱呼我。
「是啊！師父，我喜歡這個新名稱，師父，再見！」P一臉燦笑，像雲雀般跳出辦公室，不，應該說是飛著出去。
二○一七年，一樣的初夏，P開始出現在圖書館。每天，而且是上課的時候。這不尋常，但我會故意走向她，當目光接觸時，主動點頭微笑。
一次見她專心閱讀太宰治的《人間失格》，直覺她是個文學愛好者。
「看太宰治，妳好厲害啊！」
「太宰治最能觸動我肺腑的便是《人間失格》。像是穿透了胸膛，緊緊攥著我跳動的心臟一般。太宰治之所以會認定自己沒有作為人的資格，便是因為他無法理解。無法理解什麼是幸福，也無法理解痛苦，無法理解身為人類的意義。和我一樣。」她抬起頭，我看到她左臉，俐落短髮擋不住一片藍。
過幾天忍不住好奇。「你能告訴我你的臉是怎麼一回事嗎？」
「我連撞幾天牆，撞到瘀青。」
「為什麼要撞牆？」
「我有憂鬱症。」
「我正計畫要休學一年。」見我沉思，女孩主動答腔。
「這一年妳有什麼計畫嗎？」
「沒有，我只覺得我已無法再待在學校了。」
「我教你寫作好嗎？」很怕這一年，女孩再胡思亂想，做出傷害自己的事。我建議：「你可以寫你自己的故事，一個月交一篇，還可以參加比賽喔！」
一星期後，她真的傳來了作品，談的又是太宰治：「儘管很多人對太宰治的文章感到厭惡，反駁他無賴派的思想，但我想那也只是大眾對他的『無法理解』罷了。無法互相了解，所以社會否定了太宰治所承受的痛苦，痛苦被否定通常是導致崩潰的原因之一，不斷的責難自殺思想，卻又不對他伸出援手，只是批評著無法理解『你就是太幸福，才會胡思亂想』的人。」
每次閱畢文章，我便會約她到圖書館討論作品，她也漸漸對我坦開心防，甚至，她也會「教」我如何去陪伴有憂鬱情緒的孩子：「夏天穿長袖的同學，常是為了想遮住手上自殘的傷口；還有，不要習慣對他們說『加油』，只要讓他們知道你會一直陪伴在身邊就好了；也不要輕易說『我懂你』，因為一般人，真的很難揣摩他們的痛苦。」
二○一七年九月，指導P寫的第一篇散文，得到了直轄市文學獎的首獎，原以為這個鼓勵會讓她身心安頓，但她的情緒仍如華山群峰高低起伏。P形容自己：「我的存在就像是一滴不小心濺灑在書卷上的墨汁，不太需要重視，卻又時常吸引著眼角餘光，雖然最終會被修正液洗白，卻無法改變本質汙黑的事實。」
在不斷的深談後，她終於向我分享小學時不堪的過往：「小學老師受不了我的怪，開始公開或私下，不斷地打擊我，其他同學有樣學樣，也開始不尊重我。我只希望能將自己抹去，從世界這張白紙上抹去，如果少了我這顆小黑點，世界或許會更美好。」
對我而言，P是彗星般的光亮，怎會是黑點？
才氣縱橫的P，在高中三年內，囊括了所有全國規模的學生文學獎，但是未能申請到理想的大學。
「其實，妳沒試特殊選材，太可惜了，妳的特殊，是妳的優勢。如果你想試，我可以幫妳。」
P聽進我的話，念大一時，試著整理過去的作品，在二○二○年底，順利錄取一所夢寐以求的頂大。此時，有出版社找她談出書，加上又交了男朋友，我又天真的以為，這一切世俗的美好，可以將她留在人間。
然而，P仍顫巍巍立在世界的邊緣，隨時可能墜落，如同她在〈我站在世界邊緣〉一文中形容自己：「邊緣型人格的患者，極度的缺乏安全感與自信，很怕別人拋棄他們，尤其是他們所依賴的對象，當他們被重視的對象拋棄時會產生嚴重的憂鬱。」
二○二一年春，P失戀了，她所依賴的對象離開了她。那年四月開始，我不斷接到警察局與醫院的來電，告訴我P又自殘了，而且一次比一次嚴重。
「你們為什麼不連絡她的家人呢？」
「她的母親去年剛過世，父親也與她斷了聯絡。」
聽完我倒抽一口涼氣，認清自己此時面對的戰役。我開始聯絡她少數的好友，請他們每周與P保持聯繫，自己也約她每周來圖書館，每次都會請她一起吃飯。原以為這一密織的社會支持網，一定可以接住P，但，我們還是落了一針。
像我們總會織成的圍巾
漏了一針，拆除或進行
在我們的時代裡
重頭開始或
與你一起走進，誕生我們的語言
在〈我們在出征的旅途〉一詩中，P還信誓旦旦，要「與你一起走進，誕生我們的語言」，但在那年六月，我接到了P表弟的電話：「P走了，沒辦任何儀式，昨天火化了，我想，應該讓老師知道。」
當下的第一個反應，竟是憤怒。因為她在自己的IG裡寫下：「歐普拉沒有像查斯特、吳爾芙一樣定睛在過去的不幸，自我了結，我想這一點是我需要學習的地方。」但是她卻「失信」了，她最後竟然學習八十年前的吳爾芙一樣，用石頭填滿口袋，自沉於家附近的烏斯河。
一年過去了，我在電郵裡，輸入P的名字，跳出了二○一七年七月四日晚上，P寄來的詩行，篇名是〈猝死〉：
你不是沉淪
只是杜拜游進天堂的角鯨
妳見過神的髮色
P，妳真的見到了神的髮色嗎？如果見到了，記得在夢中告訴我，好嗎？
我是與你在人間懸崖邊緣，一起拚搏過四年的師父。
一個無法再教妳任何知識的，師；與強烈思念著妳的，父。