文／阡陌

「阿和啊，會痛嘛？」睡意迷朦中，耳邊飄來熟悉的聲音。

我使力睜開眼睛，見父親坐在床邊椅子上，雙手拿著小圓帽，搭在大腿的袋子上，慈愛的眼神難掩擔憂。

驚喜中，我極力想撐起身子。 「躺著不要動，傷口會流血。」父親伸手拍拍我的肩膀，叫我躺下。

我乖乖躺好，想開口，淚水卻已氾濫。

「昨晚從佳冬坐火車到屏東，換十一點的莒光號，到台北剛好天亮。」

「那您怎麼曉得從車站來國泰醫院？」

「叫計程車啊，妳阿哥有寫好紙條。」父親從夾克口袋掏出一張折得四四方方的紙條給我看。

護士送來早餐，一碗稀飯、一顆水煮蛋、一個小饅頭。搖起床頭，好讓我吃東西。

我將蛋和饅頭交給父親。「阿爸，我吃不完這麼多。」

「要盡量吃，好把肉長回來。」父親將蛋殼剝乾淨，放入稀飯裡，用湯匙切成小碎片。

那年，我在國泰醫院動了個手術，請妹妹回娘家時告訴父親不用擔心。沒想到父親竟連夜趕火車上來看我。

父親從他的袋子取出了扁圓形的鐵壺，旋開壺塞，把水壺放在床頭矮桌上，撕下一塊饅頭放入嘴裡，喝一口水，慢慢咀嚼，吃得津津有味。

我不自覺跟著舀起稀飯，一口一口送進嘴裡。

飯後，難抵睡意，我沉入夢鄉。

一覺醒來，見父親坐在椅子上打盹。

從小對嚴肅寡言的父親總是保持安全距離，母親去世後，好幾年都不願帶孩子回娘家。

父親醒了，看看手表，起身說：「阿爸要回去了，明天清早要採收菜豆。妳要盡量吃，趕快好起來哦！」

我笑笑點頭。

淚眼糢糊中，我目送著父親的背影消失在病房門口。