文／梁純綉

父親交遊廣闊，為人海派，大家都稱他「大哥」，其外型也非常符合影片中黑道大哥的形象，加上嗓門大，脾氣不好，從小就極為怕他。

國小四年級時，老師出了一個作文題目「我的希望」，我寫道：「希望爸爸不要在家裡」，老師問為什麼，我回答：「爸爸的樣子很嚇人。」

成長過程裡，對父親始終是「保持距離，以策安全」。

三十餘年前，我結婚當天，家裡來了一屋子的賀客，要拜別父母了，不見雙親，眾人四處尋找，終於母親出現了，她說：「我們家沒有拜別父母的習俗，此禮可免。」

後來才知曉，原來父親見我要出嫁了，百般不捨，躲起來哭泣；知夫莫若妻，母親是在頂樓找到父親的，他蹲在水塔旁，臉蒙在雙腿間，雙肩不停抽動，還傳來斷斷續續的啜泣聲，母親選擇靜靜離開。

我生老大時，產痛超過一整天了，仍未分娩。白天，父親已到產房探望我兩次，當天深夜凌晨一點又再度出現，父親對外子說：「立刻叫醫師來，剖腹生產。」外子委婉解釋，醫師剛來巡房，表示一切正常，只是產程稍長，需要再忍耐一會兒。父親冷冷注視外子，沒出聲，轉身離去，到了門口，又回頭看我一眼。他的眼眶晶晶亮亮。

五年前，女兒出嫁，拜別父母之際，媒人要我說些祝福話，我的聲帶突然當機，喉嚨彷彿有異物卡住，發聲困難。腦海浮現當年父親藏在頂樓啼哭的畫面。

三年前，女兒到醫院待產，我不敢前往探視，吩咐女婿，待女兒生產完畢，再向我報喜訊。我又想起父親的淚眼汪汪。

原來，我的父親是擁有一顆豆腐心的「大哥」。